财神与爱神

欧·亨利

安东尼·罗克韦尔呼唤佣人历来不按铃。他走到书房门口，叫道，“迈克！”那嗓门一度震破过堪萨斯大草原的苍穹。

“告诉少爷一声，”安东尼吩咐应召而来的仆人说，“叫他出门之前来我这儿一趟。”

小罗克韦尔走进书房时，老头子丢开报纸，光滑红润的宽脸盘上带着慈爱而又严肃的神情打量着儿子。

“有些事情即使有了钱也办不到，”理查德·罗克韦尔相当抑郁地说。

“现在别那么讲，”老安东尼·罗克韦尔惊愕地说，“我始终相信钱能通神。我查遍了百科全书，已经查到字母Ｙ，还没有发现过金钱办不到的事。”

“举个例吧，”理查德有点怨恨地说，“我爱上了一位姑娘，却找不到机会向她表白。她是社交界的头面人物之一，她的每小时每分钟都在前几天预先安排妥当了。”

我想，在二十四小时内，可以调动一千一百万美元，房地产还不算。我给你的全部钱财都不能让一个姑娘陪你一两个小时吗？“

“太晚了。她后天中午就要乘船去欧洲待两年。明天傍晚，我能单独和她待上几分钟。现在，她还住在拉齐蒙特的姨母家，我不能到那儿去。但允许我明天晚上坐马车去中央火车站接她，她乘八点半到站的那趟火车。我们一道乘马车赶到百老汇街的沃拉克剧院，她母亲和别的亲友在剧院休息室等我们。你以为在那种情况下，只有六到八分钟，她会听我表白心意吗？决不会。在剧院里或散戏之后，我还有什么机会呢？根本不可能。不，爸，这就是你的金钱解决不了的难题，我们拿钱连一分钟也买不到。”

“好啦，孩子，”老安东尼快活地说，“别忘了常常去神庙，给伟大的财神爷烧香跪拜求保佑。至于金钱能否买到时间，你当然不能指望有人送货上门。”

第二天晚上理查德去车站之前，埃伦姑妈取出一枚古雅的金戒指交给他，对他说这是他的母亲托付的。它能替情人们带来幸福。

小罗克韦尔郑重其事地接过戒指，在小指上试了试，戒指滑到第二指节不动了。他取下来，按照男人的习惯，把它放进坎肩口袋里，然后打电话叫马车。

八点三十二分，他在火车站杂乱的人群中接到了兰特里小姐。他们坐上马车，立即向剧院驶去。到第三十四街时，理查德叫车夫停下。

“我掉了一枚戒指，”他下车时抱歉地说，“是我母亲的遗物。瞧，在这儿。”

不到一分钟，他带着戒指回到了马车里。这是，一辆城区街车停在了马车前方，马车往左拐，又被一辆邮车挡住了。马车夫朝右试了试，那儿却莫名其妙地停着一辆搬运家具的马车。他后退，也不行。交通阻塞在大城市并不稀罕。

“为什么不赶路啊？”兰特里小姐心烦意乱地问。“我们要赶不上啦。”

理查德起身站在马车里，望了望四周，看见百老汇街、第六大街和第三十四街的交叉口那大片地段给各式各样的货车、卡车、马车、搬运车和街车挤得水泄不通。

“实在对不起，”理查德重新坐下时说，“看样子我们给堵死了。一小时之内，这场混乱不可能松动，都是我的错。如果没有掉戒指的话，我们……”

“让我瞧瞧戒指吧，”兰特里小姐说。“既然无法可想，我也不在乎了。其实，我觉得看戏也无聊。”

那天晚上十一点钟，埃伦姑妈兴高采烈地叩响了安东尼弟弟的书房：“他们订婚了，安东尼。你看到了吧，在爱情面前，金钱简直是粪土。”

“我真高兴，理查德实现了他的愿望。”老安东尼得意地说。

第二天，一个自称凯利的人来找安东尼，立刻在书房受到接见。

“唔，这件事干得不坏。”安东尼伸手拿过支票簿，“瞧瞧，你已经支了五千美元现款。”

“我自己还垫了三百块哩，”凯利说。“预算不得不超出一点，邮车和马车大多付五美元，但卡车和双马马车提高到十美元。汽车司机要十美元，载满货的二十美元。可表演得真精彩啊，罗克韦尔先生？伙计们准时赶到现场，一秒钟也不差，堵了整整两个小时呢。”

“给你一千三百美元，凯利，”安东尼说着，撕下一张支票。“一千美元是你的报酬，还你三百美元。——嗯，你注意到没有，在交通阻塞那儿有个赤身露体的胖娃娃手拿弓箭在乱射吗？[注]”

“没有呀，”凯利莫名其妙地说，“如果真的像你说的那样，也许我还没有赶到那儿，警察早已把他收拾了。”

“我想，这个小家伙是不会到场的，”安东尼咯咯笑道，“再见，凯利。”

(有删改)

【注释】罗马神话中，爱神丘比特是一个手拿弓箭乱射的赤身小男孩，尽管有时他被蒙着眼睛，但没有任何人或神，能逃避他的恶作剧。他的金箭射入人心会促进爱情走向婚姻。

吕公著，字晦叔，幼嗜学，至忘寝食。恩补奉礼郎，登进士第。神宗立，召为翰林学士、知通进银台司。司马光以论事罢中丞，还经幄。公著封还其命曰：“光以举职赐罢，是为有言责者不得尽其言也。”诏以告直付阁门。公著又言“制命不由门下，则封驳之职，因臣而废，愿理臣之罪，以正纪纲。”帝谕之曰：“所以徙光者，赖其劝学耳，非以言事故也。”公著请不已，竟解银台司。

起知河阳，召还，帝从容与论治道，遂及释老，公著问曰：“尧、舜如此道乎？帝曰：“尧、舜岂不知？”公著曰：“尧、舜虽如此，而惟以知人安民为难，所以为尧、舜也。”帝又言唐太宗能以权智御臣下。对曰：“太宗之德，以能屈己从谏尔。”帝善其言。未几，同知枢密院事，有欲复肉刑者，议取死囚试之，公著曰：“试之不死，则肉刑遂行矣。”乃止。夏人幽其主将大举讨之公著曰问罪之师当先择帅苟未得人不如勿举及兵兴，秦、晋民力大困，大臣不敢言，公著数白其害。元丰五年，以疾丐去位。

哲宗即位，以侍读还朝。太皇太后遣使迎，问所欲言，公著曰：“先帝本意，以宽省民力为先。而建议者以变法侵民为务，与己异者一切斥去，故日久而弊愈深，法行而民愈困。诚得中正之士，讲求天下利病，协力而为之，宜不难矣。”又乞备置谏员，以开言路。

元祐元年，拜尚书右仆射兼中书侍郎。与司马光同心辅政，推本先帝之志，凡欲革而未暇与革而未定者，一一举行之，民咸以为便。光薨，独当国，除吏皆一时之选。右司谏贾易以言事讦直诋大臣，将峻责，公著以为言，止罢知怀州。退谓同列曰“官所论，得失未足言，顾主上春秋方盛，虑后有进谀说惑乱者，正赖左右争臣耳，不可使人主轻厌言者也。”众莫不叹服。

节选自《宋史吕公著列传》）

在南方，芭蕉栽植容易，几乎四季常青。  ▲  至于月映蕉影、雪压残叶，那更是诗人画家所向往的了。

①它覆盖面积大，吸收热量大，叶子湿度大。

②古人在走廊或书房边种上芭蕉，称为蕉廊、蕉房，饶有诗意。

③因此蕉阴之下，是最舒适的小坐闲谈之处。

④在旁边配上几竿竹，点上一块石，真像一幅元人的小景。

⑤在夏日是清凉世界，在秋天是分绿上窗。

⑥小雨乍到，点滴醒人；斜阳初过，青翠照眼。

阮郎归·耒阳道中为张处父推官赋^①

辛弃疾

山前灯火欲黄昏，山头来去云。鹧鸪声里数家村，潇湘逢故人。

挥羽扇，整纶巾，少年鞍马尘。如今憔悴赋招魂^② ， 儒冠多误身^③。

【注释】①耒阳：地名。张处父：作者好友。推官：官职名。②招魂：《楚辞》的篇名。③借用杜甫的诗句“纨袴不饿死，儒冠多误身”。儒冠：古代读书人戴的冠帽，喻指读书人。

面对这首词的理解和分析，不恰当的一项是 （ ）

什么东西都可以低估，但唯独不能低估青春的能量：青年时期的积累与沉淀，往往影响着一个人一生的发展。

诗人艾青有句名言：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”家国情怀是一种源自内心的质朴情感，也可说是每个人的立身之本。对于当代青年来说，只有常怀感恩之心、砥砺家国情怀，才能自觉地把个人的前途命运与国家、民族、社会紧密地融合在一起。

家国情怀深深植根于我们的灵魂之中，内化于心、外化于行，铭刻于骨、融化于血。家国情怀既体现为一种民族大义，也是赓续传承的文化传统。大禹治水三过家门而不入，戚继光抗倭保家卫国……回溯既往，从神话故事到历史典故，浓浓的家国情怀之中，都体现着民族大义。《礼记. 大学》的“修身、齐家、治国、平天下”，屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”……家国情怀世代相传，成为中国人的一种文化基因。事实证明，没有伟大的国家和民族，就难言个人的尊严。因此，无论何时，我们都应将家国情怀牢记在心。

人无精神不立，国无精神不强。家国情怀突出体现为爱国年献的精种、堪称一种精神坐标。邓小平同志曾说：“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”真挚的话语，饱含着爱与真情，正是浓厚家国情怀的写照。“家是最小国， 国是千万家”。爱国不能停留在口头上，而应体现在行动之中。西藏玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹的事迹为什么感动了亿万人？就在于她们以行动诠释爱国情感，为祖国守护神圣土地。对于个体而言，要关注国家为我们做了些什么，更要多问问自己为国家能做什么、做了些什么。可以说。家国情怀需要我们爱国、奉献、担当、作为，在日常工作生活中不断升华爱国奋斗精神。今天，家国情怀更体现为一种时代责任。奋进在新时代，亟待我们激荡新气象、成就新作为，为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚磅礴力量。青年强则中国强，只有青年肩负起时代重任，我们未来的道路才会越走越宽广。对于年轻人来说，“舞台再大，自己不上台永远是个观众”，决不能置身事外、冷眼旁观；“平台再好，自己不参与永远是个局外人”，决不能自甘平庸、安于现状；“能力再大，自己不行动永远是个失败者”，决不能踟蹰不前、不思进取。不忘初心、牢记使命，激扬青春、崇尚奋斗，当代青年才能不负使命担当，在爱国奉献中实现个人价值。

“青年者，人生之王，人生之春，人生之华也。”青春是用来奋斗的，而不是用来虚度的。新时代是奋斗者的时代，更为青年提供了干事创业、成长成才的广阔舞台。厚积薄，发、久久为功，当代青年必将在奋斗中书写无愧于时代的业绩。

(摘自周德睿《青年当永葆家国情怀》)

黄河入海

很久以来，我对滔滔黄河如何注入大海充满了向往，那一番情景，是滔天巨浪？是长龙摆尾？或是桀骛不驯、浩浩荡荡？我一次次想象它的激越，想亲眼见到它的渴望与日俱增。2019年夏末，如愿以偿，我来到了黄河入海口东营。

一路上，我想起青海的好朋友梅卓，她是一位美丽的藏族女诗人，一直生活在青藏高原。她说她的父老乡亲敬畏雪山化出的涓涓溪流，从不敢用任何不洁之物亵渎流水。每逢吉祥的日子，她的乡亲们都会跋涉到雪山脚下取回清水，供奉在家里。梅单在说这些话时，一脸虔诚， 这使地本来好看的双眼显得更加清澈透亮。

我又想到曾经去过的青海三江源，那大江大河的发源地是如此宏阔而寥远，连锦起伏的可可西里山及唐古拉山脉横贯其间，高耸入云的雪山冰川巍峨庄严，一派圣洁，而雪山脚下涌出的清泉则如从天而降的仙女，一群群前后欢跳着，四处流动……一时分辨不清，是哪些涓涓雪水流归了黄河？

有关黄河源的记载，《尚书·禹贡》 即有“导河积石，至于龙门”之说。唐王朝和吐蕃来往密切，特地派遣过一些官员和旅行家在河源探访吐蕃王松赞干布，还在这一带迎娶了不远万里前来和亲的文成公主。这黄河之源，想必也勾起公主更加强烈的思乡之情，但她若能知道她的故事将随着黄河之水久久流传，成为民族亲情千秋美好的见证，一定会欣慰。

青藏高原孕育了三条大河：黄河、长江、澜沧江。黄河为何选择流向北方，这是大河深藏的秘密。或许她从巴颜喀拉山脉初生之时，便与长江、澜沧江心照不宣，以对生命无边的仁慈和默契，各自选择了不同的去向，在持续的前行中不断丰盈，哺育着亿万生灵。从雪山到海洋，这条中国北方的大河，流向西北干涸的山峦和土地，滋润了广袤的高原与平原，最后注入渤海。地经历了一路惊险传奇，是在山地峡谷间穿行，又随手造就出富饶的河套平原；随后急转朝南，飞流直下，将黄土高原的泥沙裹挟而去；继而摇荡前行，过三门峡，长驱直入，横贯华北平原；'在地奔向大海的前夕，将挟带而来的泥沙堆积成一块块新生的陆地，任那里绿芽萌发，草木葳蕤。

我追随着她的气息，终于来到了黄河入海口，也就是她不断簇拥而成的土地上。前往入海口的路上，黄河就在相距不远的大堤之外，行高处，能时时看到地万马奔腾似的流动，仿佛听到那大河的咆哮。

漫漫长路，她润泽了广袤的土地，孕育了中华文明。人们用这母亲河灌溉农田，兴修水电，她是沿途人民的生命源泉，也是文明得以为继和可持续发展的保障。但就在前些年，人们突然发现，黄河竟然出现断流现象，究竟是源头的雪线下降，黄沙遮蔽？还是沿途树木减少，水系退化？或是人们过度开发利用，造成环境恶劣河水干涸？下游有些河段竟然只剩了浅浅的水面，浅得人赤着双脚就能过河去，怎不叫人痛彻心扉？

欣喜的是，那片通往黄河入海口的葳蕤湿地，展现了东营人的良苦用心。近些年来，人们越来越清醒地意识到人与自然的关系，上至黄河源头，下至黄河入海口以及渤海，启动了全面保护的战略规划，还大自然以勃勃生机，日见成效。

受到黄河馈赠的东营似乎迎来了高原的某种气息，那受到呵护的湿地一望无际，青苍苍的芦苇枝叶舒展，密不透风，水洼里虫鸣鱼跳。辽阔的湿地成为鸟儿的乐园，每年南来北往的近六百万只鸟儿在此越冬、繁殖和歇息，丹顶鹤、白鹭、天鹅……数不清种类的鸟儿们在湿润的草地、密集的芦苇丛中优雅地翩翩起舞，它们组成曼妙的队列，在这片与大海相依的天空之上此起彼伏，高飞低唱，仿佛都在一同欢迎远道而来的黄河之水。

眼见得，黄河就要扑向大海了，那是她日夜奔走，终将回归的家园。她一定是远远地看见了那一片蔚蓝，从那么遥远的高原到此，她从未停歇，即便已是千辛万苦，也仍然毫不踌躇地奔涌向前，那排山倒海的波涛便是她急急的脚步。她有一些矜持，可以从她回卷的瞬间看出来，但终归，她气势磅礴地迎着海洋而去。

于是，那一道令人极为震撼的奇观便出现了：巨大的黄河浪潮与渺远的蓝色大海紧紧相汇，持续着，连绵不断……那是经历了无数厚土濡染而成的雄浑的黄，那是经历了从陆地——湖泊——海的沧桑演变的无尽的蓝，两者都是天地的原色。

这时候，你还可以明显地看到，奔腾而来的黄河即使进入了大海，但依然按捺不住地倔强。她在一派宽容的蓝色之上掀起一股又一股巨浪，浪的尖顶扬起一不屈不挠堆堆雪白，展现出大河一如既往的冰雪性情——她到此时，也没有忘记雪山的恩典，试图留下自己的本色。

在那里，在那遥远的、人的视线难以企及的海之深处，她终于化作了海。

(节选自2019年12月14日《人民日报》)