我的一位国文老师(节选)

    我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我今不能忘记他。

    徐先生最独到的地方是改作文。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释了一会儿后，又说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

    我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处。我在回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

毕业在即，我们的心情难以描述。回首往昔，六年时光，有多少值得回味的感动瞬间。今天交给你一项重要任务——设计毕业纪念册，永远珍藏那些美好的回忆吧！

周转(zhuàn zhuăn)     戛然而止(jiá gā)       喝住(hē hè)

折腾(zhé zhē shé)    折花(zhé zhē shé)    枝折花落(zhé zhē shé)

作文上的红双圈

    1972年的5月，我正上高二。学校里举办“红五月”征文比赛，我投了稿，是一篇很长的作文，题目叫“补考”。

    一天上午，我们正在操场劳动，有同学跑过来告诉我：“获奖征文在报栏里贴出来了，有你的!上面打满了红双圈。”那时候，老师们批阅作文，喜欢在认为最好的词句下面画红双圈。我很兴奋，立刻就想去看看，却又矜持，不愿在同学面前显出我的迫不及待。挨到中午，校园里寂静无人时，我像做贼一样地溜到报栏前，傻乎乎地笑着，独自欣赏我的打满了红双圈的作文。我的心怦怦跳着，从头到尾一个个数下来，一共是九十八个红双圈。这就是语文老师给我的评价。

    带着红双圈的作文在报栏里贴了很久。一天，县文化馆的同志来到学校，看见了报栏里的这篇作文，就揭下来带走了。不久，我的作文刊登在了县办刊物上。县办刊物送到扬州地区，被地区刊物选中，第二次发表。几经周转，次年，《补考》竟发表在上海一家出版社的正式刊物上。

    那时，我已经下乡插队。父亲鼓励我：既有一，何不能有二？于是，我就接着“折腾”，陆续发了很多小说，成了作家。

    没有当年作文上的九十八个红双圈，会有我今天的一切吗？人生有无数条轨道可走，之所以选择了其中的一条，是偶然，更是必然。

    永远感谢我的老师，感谢母校的报栏，感谢挂在我生命之树上的红双圈。