要求：①注意写信的对象要明确，写给母校、老师或同学的要进行区分，不能含糊不清；

②语言要发自肺腑，表达真情实感。

六年的小学生活接近尾声，你的心中一定百感交集。在这六年中，你经历了风风雨雨，收获了坚强，收获了成长，收获了希望……离开之前，你最想感谢哪位老师？请以第一人称把自己对老师的感激之情表达出来。450字左右。

（一）给年轻人的一封信

孩子们：

你们好，我是张桂梅，能在2021年末以这样的方式和你们交流，是一件特别温暖的事。

每个人都希望人生可以不断前进，但我们也不得不去面对人生中脚步慢下来甚至停下来的那些时刻。但我始终相信，人生在必经的“寒冬”里，也带着必然的希望。

我在很小的时候就失去了母亲，在青年时期，父亲又离我而去。步入中年，突如其来的变故彻底打破了我的人生计划。我的丈夫被查出癌症，尽管全力筹钱治疗，但坚持了一年后，他还是离开了我。和他一同离去的，还有我人生中短暂拥有的快乐和美好，那是我人生中最黑暗的一段时光。那时我的眼里，大理的山也不美了，水也不绿了……后来我要求调岗到了偏远的丽江华坪。说是“调岗”，其实就是想找一个没有人认识我，忘记生命中任何美好的地方，把自己“流放”了……

走出痛苦的漫长过程，有时候比痛苦本身还要难受。那时的我在挫折面前也没那么坚强。幸运的是，身边的人向我伸出了手，让我感受到了人世间的温暖。就这样，我努力地让自己再多挣扎了一下，一次次坚持了下来，逐渐产生了一个清晰的目标：我要把孩子们带出大山，我要去实现它。

孩子们，你们需要有一个人生目标，去帮助你走过那些痛苦的、坚持不下去的时刻。但这目标就像一座高山，需要长久地攀登。只要你开始思考、开始行动，你就已经走上了一条必然不易但也充满希望的路途了。

张桂梅 2021年12月20日

（二）燃灯者

2008年9月，全国第一所免费女子高中——丽江华坪女子高级中学正式成立，张桂梅担任校长。那年，她招来100名学生，16名教师。一栋孤零零的四层楼，没有围墙，上厕所要去旁边的学校。尽管如此，孩子们的梦想总算要从这里起航了，张桂梅____为了让更多女孩儿上学，张桂梅经常辗转在海拔两三千米的山路上，踏遍了华坪的边远山区，坐在摩托车上，身旁就是悬崖：更陡峭的路，只能靠马驮。家访途中，她____：摔断过肋骨、发过高烧、迷过路，还曾因身体虚弱晕倒在路上。十几年，她走过11万千米的山路，家访过1500多个家庭；十几年，1800多名女孩走出大山，走进全国的著名学府……

她在日记里写道：“在许多人眼里，我的生命是不完整的：孤身一人，没有财产，病痛缠身。但在华坪，我找到了真正的爱和生命的价值。回望人生，我____。”

范仲淹有志于天下

范仲淹二岁而孤^① ， 家贫无依。少有大志，每以天下为己任，发愤苦读，或夜昏怠，辄以水沃面；食不给^② ， 啖^③粥而读。既仕，每慷慨论天下事，奋不顾身。乃至被谗^④受贬，由参知政事谪守邓州。伸淹刻苦自励，食不重肉，妻子衣食仅自足而已。常自诵曰：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。”

（选自《宋名臣言行录》）

[注释] ① 孤：幼年时失去父亲。 ② 给（jǐ）： 供给足够。③啖：吃。 ④谗：说别人坏话。