鸦阵

故乡失去的景观很多，鸦阵是其中之一。

鸦是指乌鸦，我们这地方土语叫“老鸹”。五六十年代，这种鸟儿很多。几乎每个村庄，那高高的树梢间都有乌鸦筑的巢。未进村，远远地就可以看见。那乌鸦巢也是乡村的景观之一吧。它使我们感到，鸟儿和我们人类住在同一个村庄。

出沛县城向西北，三里一堡，二十四里路共八个村庄。我们住的村庄叫四堡。我们村的地半沙半淤，称不上沙土窝；再朝西北，到六堡、七堡、八堡，就是沙土窝了，那是“微风三尺沙，黄土埋庄稼”的地方。那个地方的土质瘠薄，多碱，比较适宜种的庄稼有花生、红芋。我们称那个地方叫沙土窝，也称花生窝。每年秋天到刨花生的时候，便常常会形成这样的景观：成千上万只的乌鸦从西北飞来，像一片黑压压的乌云，遮天盖地，带起一阵狂风，这便是鸦阵。这鸦阵很惊心动魄，显示出鸟类的一种气势和威风。当鸦阵过来的时候，我和小伙伴们便挥着手臂朝那天上的乌鸦呼叫：老鸹老鸹使风来，给我削个花生来。这鸦阵竟使我们的童年变得欢乐无比。

鸦阵的形成，自然和那沙土窝的花生收获有关。刨花生总是剥不尽的。那收获过的花生地，正是乌鸦觅食的好地方。于是，这季节聚集了成千上万只乌鸦也就不足为奇。

后来，这鸦阵便消失了；再后来，在故乡的天空或树丛，连乌鸦也很难见到了，因为这地方已容不得乌鸦的生存，它们或被农药药死，或为逃避猎枪的追捕，而迁徙到山区去了。

自然界不仅有鸦阵，还有其他动物的阵容。如某天某个时辰，突然有人发现大批的燕子飞过，或是麻雀飞过，喜鹊飞过，甚至看见有成群结队的黄鼠狼穿过大路。至于在水中，成群的鲤鱼，或是成群的黑鱼、鳊鱼、鲢鱼……可称之为鱼阵。

和我们人类一样，动物世界同样是一个丰富多彩，充满神奇，充满梦幻的世界。

而现在，这种景观是越来越少了。多么希望故乡在创建现代文明的同时，也给动物们留一片生存的环境。这地球，毕竟不只属于我们人类。

现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。

河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，如缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中…。在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。

现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。

我就要凝视他们……

我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……

《好的故事》其实写的是作者的梦境，你记得你做过的梦吗？请把你梦中的一个情景写下来。 

池里的水很清，池底有shuǐ zǎo，水面上漂着几点fú píng。如果你tóu zhì一块小石子下去，那波纹便一圈一圈地dàng yàng开去。小鱼偶尔探出头来透透气，一shùn jiān便又游走了。

给颜黎民的信

鲁迅

颜黎民君：

昨天收到十日来信，知道那些书已经收到，我也放了心。你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。

专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学，理化，史地，生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章来也胡涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。譬如说罢，古人看见月缺花残，黯然泪下，是可恕的，他那时自然科学还不发达，当然不明白这是自然现象。但如果现在的人还要下泪，那他就是胡涂虫。不过我向来没有留心儿童读物，所以现在说不出那些书合适，开明书店出版的通俗科学书里，也许有几种，让调查一下再说罢。

其次是可以看看世界旅行记，藉此就知道各处的人情风俗和物产。我不知道你们看不看电影；我是看的，但不看什么“获美”“得宝”之类，是看关于非洲和南北极之类的片子，因为我想自己将来未必到非洲或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。

说起桃花来，我在上海也看见了。我不知道你到过上海没有？北京的房屋是平铺的，院子大，上海的房屋却是直叠的，连泥土也不容易看见。我的门外却有四尺见方的一块泥土，去年种了一株桃花，不料今年竟也开起来，虽然少得很，但总算已经看过了罢。至于看桃花的名所，是龙华，也有屠场，我有好几个青年朋友就死在那里面，所以我是不去的。

我的信如果要发表，且有发表的地方，我可以同意。我们不是没有说什么不能告人的话么？如果有，既然说了，就不怕发表。

临了，我要通知你一件你疏忽了的地方。你把自己的名字涂改了，会写错自己名字的人，是很少的，所以这是告诉了我所署（shǔ）的是假名。还有，我看你是看了《妇女生活》里的一篇《关于小孩子》的，是不是？

就这样的结束罢。

祝你们好。

鲁迅

四月十五夜

竟然 骤然 陡然