雪
鲁迅
①暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调,他自己也以为不幸否耶?江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜,我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中,有许多蜜蜂们忙碌地飞着,也听得他们嗡嗡地闹着。
②孩子们呵着冻得通红,像紫芽姜一般的小手,七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功,谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多,虽然不过是上小下大的一堆,终于分不清是葫芦还是罗汉;然而很洁白,很明艳,以自身的滋润相粘结,整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠,又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
③第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手,点头,嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤,寒夜又使他结一层冰,化作不透明的模样;连续的晴天又使他成为不知道算什么,而嘴上的胭脂也褪尽了。
④但是,朔方的雪花在纷飞之后,却永远如粉,如沙,他们决不粘连,撒在屋上,地上,枯草上,就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的,因为屋里居人的火的温热。别的,在晴天之下,旋风忽来,便蓬勃地奋飞,在日光中灿灿地生光,如包藏火焰的大雾,旋转而且升腾,弥漫太空;使太空旋转而且升腾地闪烁。
⑤在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
⑥是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
(选自张章主编的《鲁迅经典》)
阅读链接
作者借江南和朔方的雪景的描写,表现了作者对生活中美好事物的缅怀和对冷酷现实的否定。“滋润美艳”的南雪寄寓了作者的理想和憧憬。“蓬勃奋飞”的北雪抒发了作者战斗的情怀。南雪和北雪都有其不幸的一面,但现实的冷酷扼杀不了作者对美好生活的憧憬,诗篇虽流露出淡淡的哀愁,但主旋律却是明朗乐观的,表现了作者虽身处严寒肃杀的冬天,但追求的却是春天和光明。
(选自李关元《优美和壮美相结合——关于<野草·雪>》)
鲁迅的生活趣味
董宁
鲁迅先生给人的印象总是近乎冷峻,一副凛严的面孔像铁板一样坚硬,目光也总像一把利剑,在那样的乱世中傲然穿行。在这样的印象下读鲁迅先生的作品,越读越觉得先生是一身“硬骨头”,张口说出的话,都带着一股凛然之气。其实,生活中的鲁迅并不完全是这样。
有一次,鲁迅先生的侄女问他:“你的鼻子为何比我爸爸矮一点儿、扁一点儿呢?”鲁迅笑了笑说:“我原来的鼻子和你爸爸的鼻子一样高,可是,我住的环境比较黑暗,到处碰壁,所以额头、鼻子都碰矮了。”
鲁迅先生年轻时并不是很英俊,但是,他对自己却很有信心。有一次,英国作家萧(xiāo)伯纳先生对鲁迅说:“都说你是中国的高尔基,但我觉得你比高尔基漂亮。”听了这样的溢美之言,鲁迅不但没有客套,反而幽默地说:“我老了会更漂亮。”
鲁迅先生来到上海专事写作,一次夜深人静时,外面的猫不停地叫,屡屡打断他写作的思路,先生随即拿起手边五十支装的铁皮香烟罐,将一根根香烟对着可恶的猫一一发射。那时,鲁迅已年过五十,却可爱得像个小孩子。
大家知道,标点符号虽然不起眼,在文章中的作用却很重要。遗憾的是,当年的出版界,对标点符号不重视,在支付稿费时,往往把它们从字数中扣除,不算稿费。一次,鲁迅先生应邀为某出版社撰(zhuàn)写书稿,通篇没有一个标点符号。编辑(jí)看后,以难以断句为由,去信要求加上标点符号。鲁迅先生回复道:“既要作者加标点符号分出段落、章节,可见标点还是必不可少的。既然如此,标点也得算字数。”那家出版社没办法,只好采纳鲁迅先生的意见,标点符号也折算字数支付稿费了。
鲁迅先生的胡子很有个性,从日本留学回来那几年,他的胡子是日式的,两头往上翘,看起来很滑稽(jī),常被周围的人嘲弄,说他是崇洋媚外。他烦扰得不行,干脆把胡子修剪成隶(lì)书的“一”字,怪怪的,很逗人,从此却相安无事。
……
双目深邃(suì),表情严肃,鲁迅先生向来被解读为勇敢的斗士。实际上,先生也有幽默、温情的另一面,这些也彰(zhāng)显了他在“战斗”之外的生活趣味。