土地的倾诉

土地，谁来爱你失去了水分的身子？细小的身子，不安的身子，在我们宽大的指缝间流淌，像攥不住的时光和流水。谁来留意你的呻吟？又一栋高楼放上了你的肩膀 ， 城市在变重 ， 莽撞的力量、莽撞的速度、莽撞的铁铲又切开了你的胸膛 ， 沉重的电夯砸在你的心上。谁还记得那遥远的敬畏之心，记得远山、旷野、风雨雷电和虫鸣鸟叫？谁来倾听大树倒下的声音，鸟儿迁徙的声音，堤坝崩溃的声音……多少喧嚣交织滚动被推向寂静时光的另一边。

土地，在你提供的辽阔上，欲望的叶子疯长，罪恶之根仍然好渴啊！难以拔除：垃圾，难以消化的塑料袋；污水、废气、假农药--双倍的毒；沙尘暴、核弹……新的时代早已到来，而你的胃却越来好难闻啊！越疼痛。

墙上的标语在风雨中剥蚀，警示比流言更轻，而感恩之语，轻佻、不负责任。水土流失，我们思想中的养分在减少，对未来的期待仍然没有结果。古老的土地啊，接纳一切苦难的父亲，谁来把你看成一个脆弱的需要呵护的孩子？谁来为你倾诉？谁来为你谛听？

（有删减）

咸甜     疙瘩        耙地     荞麦     蝈蝈

趟坏     闺女        逮住     白霎霎   旱天

 愿望 盼望 希望 指望 期望 

 种树老人（节选） 

 种树老人死了，死后没有一副棺材。 

 种树老人什么东西都没有留下，只留下了一片树林。 

 种树老人一辈子只做一件事——种树。 

 种树老人长得很丑，很矮，一辈子没有结婚，也没有孩子。临死的时候，对远方来的侄子说：“我死了，就在沙丘上刨个坑，把我埋在树林里，千万不要用什么棺材。”侄子照他的话做了，做完就走了。 

 老人对树像对自己的孩子一样，从来舍不得毁坏，哪怕自己住的棚子没一根檩条，哪怕自己吃不上饭，生不起火，也没有毁过一棵树。老人对自己的树又有一种天生的灵性，仿佛那就是自己身体的一部分，哪怕有一点动静，老人都能快速地赶过去，用自己的手，自己的斧子，自己的大黄狗，把树保护起来。 

 十年过去了，村里人都盖上了新房，用上了拖拉机，只有老人仍住在自己的土棚子里，领着大黄狗转来转去，修枝剪叶，看调皮的松鼠，快乐的喜鹊，爱叫的乌鸦……直到，直到老人死去。 

 来年春天，老人的坟上长出了一棵树，矮小但很粗壮。人们都说：那是种树老人。老人种了一辈子树，把自己也种进了树里。