“我”发现自己经常会在梦中飞行，小伙伴们也有这样的经历，于是。“我”渴望弄明白“人究竟是怎么来的”，于是，终于发现了所谓的。

“挤油”

刘宗礼

我上小学的时候，日子过得很苦。学校是一座小土庙，破破烂烂的，冬天里四面进风，同学们常常冻僵了手脚。寒冷的早晨，我们读着书，窗外亮亮的阳光一照，我们就急切地盼着下课。铃声一响，同学们蜂拥而出，跑进干冷的阳光里，站在教室前，跺跺脚，脚暖了，就沿墙根一字排开，中间站个大个，两边人数相等，一齐往中间挤。咬牙，弓腿，喊号子，帽子挤掉了是顾不上捡的，绷断了绳做的腰带，也只能硬撑着。一来二去，身体就暖和起来，甚至冒出汗来。这种游戏，我们叫“挤油”，天天要做的。

记得教我们数学的老师，年龄不大，个头不小，冬天戴一顶油乎乎的破军帽，帽檐皱皱巴巴的。他常靠墙根一站，两手向自己一挥：“来！”同学们便一拥而上，好像总是挤不动他。上课铃一响，他猛地抽身而去，同学们便倒成一片。

语文老师是上了年纪的，姓余，面黑，不苟言笑，据说国学功底厚实。他当然不肯“挤油”，总是提前走进教室，写一些成语要我们抄背，诸如“爱屋及乌”“入木三分”之类。开课前总先提问题，我们最怕的就是头十分钟，回答不出来，他就会瞪着你，半天说一句：“挤油的劲呢？站着！”

那时学生穿的小袄都是自家纺的棉布，粗糙，易坏，在凹凸不平的黄土墙上磨不了多久，就会露出黑黄的棉絮，回家总少不了挨骂。呵斥好像并没有减少“挤油”的次数，孩子快起

来的时候，什么都敢忘记。

这是我童年时代最有趣的游戏。

    我九岁的时候，（似乎、几乎）每天夜里做梦我都在飞。我对飞行是那样迷恋，只要双脚一点，轻轻跃起，就能离开地面飞向空中，在街道上空，在白桦林梢头，在青青的草地和澄澈的湖面上盘旋。我的身体是那样轻盈，那样随心所欲，运转自如，凭着双臂舒展和双腿弹动，（似乎、几乎）想去哪里，就能飞到那个地方。

    通过与小伙伴的交流，我明白了，每到夜晚，我的小伙伴也都会像我一样在梦中飞腾。我们几个人决定去见我们的老师，让他来解答这个奇妙的问题。

    “梦里飞行，说明你们是在长身体啊!”老师解释说。

    “为什么只有晚上睡觉时才长？”

    “白天你们太淘气，妨碍细胞的生长。到了晚上，细胞就不停地繁殖。”

    “那么为什么人在生长的时候就要飞呢？这究竟是什么道理？”

    “这是你们的细胞回想起了远古时代，那个时候，人还是飞鸟。”

    “人怎么会是鸟呢？”我们万分惊讶。

    “岂止是鸟!人还曾经是草履虫，是鱼，是青蛙，是兔子……还曾经是猴子……所有这些知识，等你们升入高年级，上课时老师都会给你们讲解。”