想不到眼含泪水的外祖父也随着上了船，递给我一块手绢——雪白的细亚麻布上绣着雪色的梅花。

月亮

夜晚，月亮总是会以最优雅的姿态出现在人们面前，它洁白的身影，清秀的脸庞，是那么温柔、恬静。

今夜，我躺在床上辗转反侧，难以入睡，于是一个人在学校后面的小树林中悠闲地散着步，独自享受这洁净的夜色。我抬头仰望那一望无际的苍穹，看着羞涩的月亮从树梢后慢慢地爬上半空，光亮而圆润，像一个大大的白玉盘挂在天边之上。柔和的月光如流水般倾泻而下，像一曲悦耳的琴声轻轻拂过心头。漫游在这美好的月色之中，我不由得想起了许多关于月的诗句。

“举杯邀明月，对影成三人”，在无数个漆黑的夜晚，是月无言地陪伴在你身边。“举头望明月，低头思故乡”，在无数个想家的日子里，是月为你传递着一份深深的思念之情。“但愿人长久，千里共婵娟”，在每一个团圆的中秋之夜，是月为你送上一缕衷心的祝愿，希望你们可以早日团圆。月亮就像守护我们的天使，无论是你高兴的时候，或是忧伤的时候，它总会在你身边默默地陪伴着，听你诉说着往日的故事。

夜渐渐地深了，我又一次抬头遥望天空中的你，你时而遮上害羞的容颜，给人一种朦胧之感，时而爬出高高的树梢，站在天空俯身凝望，有时你还会头戴一顶黄晕的小帽，眯着眼睛笑得那样灿烂，用白玉般的笑脸来迎接我们这些芸芸众生。

夜空因皎月而明亮，世界因明月而温暖，在这繁星点点的夜空里，我希望月亮可以明亮如初，希望她洁净永恒。

老家（节选）

孙犁

①前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

……

②人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

③那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪；村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

（选自《孙犁散文》）

童年是纯真、难忘的岁月，每个人都有自己的童年。你想了解谁的童年呢？打算向他（她）提出什么问题呢？尝试着把下面内容补充完整吧！

我想了解的童年生活。

我想这样来向他（她）提问：。