佚 名

我在童年的时候，就发现了太阳与影子的（密切 亲切）关系。

一天中午，我走在回家的路上，望了望自己的影子—咦，影子怎么缩短了？比往常短了好多呢！难道影子自己会变小？我疑惑了，便去问爸爸妈妈。

爸爸妈妈没有回答我，让我自己去想。早晨，我在阳光下观察自己的影子，影子长长的，似乎比我长得高很多。中午，我的影子变短了。到了傍晚，影子又变长了。经过一番苦思冥想，我终于想出了一点眉目：影子的长短与阳光的温度有关。影子就像冰雪一样，早展的阳光不怎么热，所以影子不会缩小；而正午却很热，于是影子一点一点萎缩，最后就变短了。

我十分兴（xīng xìng）奋，为自己能发现影子的秘密而感到自豪。直到我11岁那年，有一天，科学老师讲起了太阳与影子的联系，可原因却与我的发现截然不同——影子的长短是随着太阳在天空中的位置变化而变化的。

我的心里有些失落，但当年的那份发现的快乐却是永远忘不掉的。

[材料一]

[材料二]

孙君飞

①那时候，母亲总在家里，父亲总在外面。

②父亲就像一个“客人”，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

③有一次，父亲拉着满满当当的木板车回来，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁的！周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

④可有时候，父亲回家也会两手空空，就像打了败仗的士兵，手无寸铁。他眼睛里的火光熄灭了，灰头土脸，嘴唇也起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得缺了不少东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓，疲惫得好似一件等待浆洗的脏衣服。我的心里有些难过。

⑤这一天，他做生意亏了本，一路风餐露宿，空空荡荡地走回家。母亲看到他，神色平静，目光柔和，寒寒窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉白开，放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，又盛来满满一碗饭，放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是节日里才有的萝卜炖骨头，好像她提前知道他要空着肚子、空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟满一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足，心满意足。我有些不解：母亲这样招待他，怎么像是在犒劳凯旋的将军？

⑥饭后，父亲并没有上床歇息，而是无牵无挂地坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，晾晒到院子里的绳子上。被单被水拉着，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，它们就可以如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了我们的家园。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒，我们沐浴在父亲的目光中，有了满足，获得激励。

⑦再后来，父亲放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里，这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

⑧我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他们心里梦里空着的地方。但是我又懂得，在那有他们的地方，其实一直都是满满当当的。我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

①当时，弟弟也在旁边，一动也不动，神情是那样专注。

②原来他也在一旁暗暗地认字啊！

③妈妈教了几遍以后，要我从卡片里找出“伯”字来。

④记得我小时候，妈妈做了很多卡片，教我认“叔”伯“姨”等字。

⑤我还没找到，弟弟已经伸出胖胖的小手，把那张卡片挑出来了。