春和夏似乎着意在色彩上铺陈，堆红叠绿，难免流于形式的浅。秋更多的时候是属于听觉的，那些声音，或清越或铿锵，从色彩深处突兀出来，有破静为动之妙，凸显的是内核之美。

( ① )倚灯夜读时，常有唧唧虫声自院墙根下穿庭入户而来，惯来人们形容它的叫声是“唧唧，唧唧”，其实不是这样断句的。它的每一个句子里恐怕有十来个“唧”字，不紧不缓地连成一气，最后一个“唧”字尾音悠长，像两个省略号后面还接了一个破折号。( ② )那虫声清亮，从墙根下传来，浸染着秋的夜气的潮凉和湿润，仿佛一粒粒的露珠，滚落在青石铺就的光滑路面上。( ③ )却原来，这蛐蛐儿是这样一路婉转轻吟着自己长长短短的句子，于幕后走向台前，去抚摸烟火尘民的听觉。蛐蛐的叫声是小美，细碎、悠扬、轻柔，像风过桂花落，覆盖一秋的夜枕。( ④ )万物的形色和声貌上，从来都附着生命个体的灵魂温度。秋天，总归是一个收获的季节，丰盈、华美、沉甸甸，穿过浮华的视觉盛宴，且去听听秋声吧。

宝玉又笑道：“姐姐知道体谅我就好了。”又道：“姐姐怎么不看戏去？”宝钗道：“我怕热，看了两出，热的很。要走，客又不散。我少不得推身上不好，就来了。”宝玉听说，自己由不得脸上没意思，只得又搭讪笑道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”

宝钗听说，不由的大怒，待要怎样，又不好怎样。回思了一回，脸红起来，便冷笑了两声，说道：“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”二人正说着，可巧小丫头靛儿因不见了扇子，和宝钗笑道：“必是宝姑娘藏了我的。好姑娘，赏我罢。”宝钗指他道：“你要仔细！我和你顽过，你再疑我。和你素日嬉皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”说的个靛儿跑了。宝玉自知又把话说造次了，当着许多人，更比才在林黛玉跟前更不好意思，便急回身又同别人搭讪去了。

“宝宝”都“上山”了（指蚕爬上稻草杆子，准备吐丝结茧），老通宝他们还是捏着一把汗。他们钱都花光了，精力也绞尽了，能不能有收获呢？到此时还没有把握。虽则如此，他们还是硬着头皮去干。“山棚”下燕了火，老通宝和儿子阿四伛着腰慢慢地从这边蹲到那边，又从那边蹲到这边。他们听见山棚上有些屑屑索索的细声音，就忍不住想笑，过一会儿听不见了，他们的心又开始沉甸甸地往下沉了。心是这样地焦灼着，却不敢向山棚上望。偶或他们仰着的脸上淋到了一滴蚕尿了，虽然觉得有点难过，但心里却快活：巴不得多淋一些。

“上山”后三天，息火了。老通宝的儿媳四大娘再也忍不住了，偷偷地挑开芦帘角看了一眼，她的心像要从嗓子里蹦出来。那是一片雪白，几乎连“缀头”都瞧不见，那是四大娘有生以来从没见过的“好大蚕花呀”！老通宝全家立刻充满了欢笑。

月亮一旦露了头，就像新娘上了花轿，虽然也羞怯着，但却是喜洋洋地出了闺门了。很快，半个月亮变成了大半个，草原上光影浮动，那股阴郁之气全然不见了。月亮升腾的速度比我想象的要快，眼见着它越来越高、越来越圆，终于，它撑不住自己的丰腴了，“腾——”的一声，与大地分离，走上了天路之旅。新生命的降临总是伴随着哭泣，月亮也一样，它脱胎换骨的那一刘，脸颊是①湿淋淋的。

草原被这盏举世无双的神灯点亮了。我觉得它的气息都变了，有股微甜的味道，看来月光把它身上的寒露驱散了。我觉得身上温暖了，特别想像马儿一样在草原上撒个欢儿，但我又怕踏碎了这大好的月色。正感慨着，背后传来马蹄声，阿尔泰策马过来，②吆喝我：“兄弟，带你去草原上③遛溜吧！”未等我答应，他已经下马了，身手是那么的敏捷。我由他扶着上马。这马实在剽悍，我的腿跨在它肚腹上，就像一双荡在水面的桨，下面的水是深不可测的。阿尔泰随之跃到马上，在我身后牵住缰绳。④吆喝我说：“你不用害怕，天驹从不欺生，不会把你颠下来的。它快起来像旋风，慢起来就是一辆老爷车。”我们走向草原了。

咖啡和奶茶被誉为续命神器。不仅因为它们迷人的香气和味道让许多人沉醉，更因为它们蕴含的强大力量——咖啡因。咖啡因十分狡猾，会借助其与腺苷相似的分子结构，悄然侵入腺苷受体，以一种竞争性的方式， ①  ， 从而唤醒我们沉睡的神经，赋予我们无尽的活力。

 ② ？——当腺苷与受体结合，我们的睡意就会被增强。这下子就明白了吧，当咖啡因抢了腺苷的戏码，腺苷不能跟它的受体结合，就不能增强我们的睡意。这就是为什么中等剂量的咖啡因就能让我们感觉到神清气爽、疲劳消除。

不过，咖啡因“抢戏”， ③ 。咖啡因并不能改善长期睡眠不足引起的学习工作表现力下降；它只能在当下一刻让你精神矍铄。如果咖啡因摄入的时间太晚，比如你下班后非得来一杯为你晚上的追剧/游戏续命，那就会影响睡眠质量，甚至引发焦虑。当摄入咖啡因形成习惯，你可能会产生依赖性；一旦停用，有可能出现戒断症状，包括头痛、疲劳、警觉性及敏感性降低、情绪低落等等。

花瓣 ① 地飘下来，像一层层的云，驿路在云中伸展。地上片片白了，说不清是雪还是梅。馨香随着山风灌得满怀，深吸一口，就吸进了梅岭诗意盎然的早晨。

路前面出现了一个弯，而后又一个弯，拐过去就看到了融在风景中的风景。

能让一个个朝代为之倾目的地方，一定有它的 ② 之处。秦始皇派十万大军进入岭南，汉武帝出兵征讨南越，都是翻越梅岭山隘。由于大运河的开凿，中国运销国外的商品也都是逾梅岭进入韶关然后到达广州入海。不管是出去还是进入，梅岭都是当时的 ③  ， 只是自秦汉开拓的山路险峻之极，需要拓展得更顺畅。这项不大好干的工作一直拖到了唐代开元四年，唐玄宗安排给了老家在韶关的张九龄，艰难可想而知。写出“海上生明月，天涯共此时”的宰相诗人，硬是率民工在梅岭留下了一首仄仄平平的经典。

梅岭，是在梅中开了路，还是因路种了梅？不好找到确切的答案，路与梅就此相伴千年。坚硬与柔润、古朴与馨香和谐地融为一体，一些梅老去，新的梅长出来，石头将梅的根压住了，会抬一抬身子，让那些根舒展，抬起身子的石头有一天走失。新的石头还会补缺上去。

“漏斗户主”——陈奂生，今日悠悠上城来。

一次寒潮刚过，天气已经好转，轻风微微吹，太阳暖烘烘，陈奂生肚里吃得饱，身上穿得新，手里提着一个装满东西的干干净净的旅行包，⑴也许是气力大，也许是包儿轻，简直像拎了束灯草 ， 晃荡晃荡，全不放在心上。他个儿又高、腿儿又长，上城三十里，经不起他几晃荡；往常挑了重担都不乘车，今天等于是空身，自更不用说，何况太阳还高，到城嫌早，他尽量放慢脚步，一路如游春看风光。

他到城里去干啥？他到城里去做买卖。稻子收好了，麦垄种完了，公粮余粮卖掉了，口粮柴草分到了，乘这个空当，出门活动活动，赚几个活钱买零碎。自由市场开放了，他又不投机倒把，卖一点农副产品，冠冕堂皇。

他去卖什么？卖油绳。自家的面粉，自家的油，自己动手做成的。今天做好今天卖，格啦嘣脆，又香又酥，比店里的新鲜，比店里的好吃，这旅行包里装的尽是它；还用小塑料袋包装好，有五根一袋的，有十根一袋的，又好看，又干净。一共六斤，卖完了，稳赚三元钱。

土壤是地球的皮肤，是孕育万物的载体。白花花的盐碱地就如同地球皮肤的病症，制约着农业和经济社会的可持续发展。但是盐碱地并非生命的荒漠，盐地碱蓬、柽柳、胡杨和羊草等植物构成了盐碱地上的风景。能够在盐碱地上生长的植物，无疑是耐盐碱的强者。聚盐、泌盐和丕透盐是它们征服盐碱地的看家本领。根据这三种本领，我们可以将适合在盐碱地上生长的植物分为聚盐植物、泌盐植物和拒盐植物三类。

借助种植合适的植物治理盐碱地是兼顾经济效益和生态效益的优良方法。我国盐碱地分布面积广，不同地区盐碱土的盐分组成也存在较大差异。因此， ① 应做到：一是选择适合的植物，二是在种植之前进行必要的土壤改良，三是采取合理的施肥和浇水等管理措施。

仓廪实，天下安，守护粮仓，才能更好守护美丽中国。        ②  ， 需要耐心和科学的方法，不同地区需要不同的针对性措施；还需要关注环境保护和可持续发展，使盐碱地治理的成果能够持续稳定。

冬天是被一场场北风送来的。北风随意一点，天就蓝了，天底下的事物纷纷变身。叶子变得五彩斑斓后，四处投递着消息。土地变得坚硬而冷峻，收获了庄稼之后，它们敞开的襟怀犹如无边的莽原。空气变得干燥，人们念着“开北风了”去晒瓜干。秋地瓜被切成薄薄的晾晒在大地上，在北风和日头的双重照料下，很快成了脆响的口粮。北风抚摸着田野，大地上作物越来越少，麦苗嫩嫩的小腰身接过时令衔接的大旗。

冬天是被萝卜送来的。菜园里汹涌的白菜萝卜在做最后的冲刺，一天一个样子地生长。“立冬收萝卜，小雪收白菜。”立冬了，不能再把萝卜放在露天撒野。而从霜降到小雪，正是白菜越长越壮实的时候。立冬后，早晚会有些霜冻，但是白菜的筋骨结实，越冷，越长得瓷实；越冷，越生得鲜美。