作为一部历史人文纪录片，《大运河之歌》通过实地走访，使现实与历史在故事发生地“相遇”。“现场实景+白描动画”的手法，不仅体现了视听语言的创新，更体现了对大运河活态世界文化遗产的深层认识，真正实现了创作形式与内容的统一。欣欣向荣的今日运河，是活的历史，更是不断发展的中华文明的生动写照。

作为“国家相册”，纪录片有传承文化、传播文明的重要使命。近年来，一大批题材各异、形态不同的优秀纪录片，生动深入地讲述着中华文明故事，深受广大观众好评。这些优秀纪录片虽然千姿百态，却拥有一个显著的共性，即深挖“新”与“常”，于新处见常，于常处出新，以守正创新呈现中华文明的博大精深。《“字”从遇见你》单集5分钟，每集聚焦一个汉字，节奏明快，以说唱、动画等方式讲述汉字的独特性、延续性；《如果国宝会说话》基于对一件件文物细致独到的观察，让文物“自我表达”，讲述中华文明故事；《书简阅中国》通过30封古人书信，联通古人与现代人的共同情感，纸短情长；《鲜生史》通过鲁迅、苏轼、曹雪芹、白居易与美食的渊源，展示美食里的中国……中华文明源远流长，生生不息，是纪录片创作的无穷宝藏。坚持守正创新，纪录片在讲好中华文明故事方面，拥有无限可能，令人期待。

材料一：事不耳闻目见，而臆断其有无，可乎？ ——苏轼《石钟山记》

材料二：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。 ——苏轼《题西林壁》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

形象思维是借用形象来思考问题，是具体形象的变幻；逻辑思维是借用概念来思考问题，是逻辑的推演。

我们读诗、词、曲、散文、小说，实际上是在接收、玩味纸上的形象。李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”到底在说什么，他只给你“春蚕吐丝”“蜡炬成灰”这两个形象，你去想吧。人们想了一千多年，有琢磨不尽的美，文无第一，武无第二。逻辑思维之下，只有一个标准答案；形象思维之下，却有无穷的解。

元曲《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这里没有逻辑推理，没有因果关系，甚至没有一个动词，我们看到的只是形象。从“枯藤”到“断肠人”连用十一个具体形象，如拼图一样拼出一幅天涯旅人图，产生了震撼人心的美。这是形象思维的力量，逻辑思维办不到。

唐诗是诗歌这种艺术形式的高峰，实际上是形象运用的高峰，之后就跌落下来了。鲁迅说：“我以为一切好诗，到唐代已被做完。”总体而言，唐之后无好诗，是因为诗中的形象力下降，宋人的诗形象少得可怜，只剩下说理了，那些形成理障的作品，读来味同嚼蜡。

作品中的形象虽然是具体的，但它已不是自己而另有了象征。枯藤也早不是那个枯藤，昏鸦也早不是那个昏鸦，而是它们背后的情绪。人除了个体的思维，还参与群体思维，互相交流磨合，钱学森称之为“社会思维”。人在长期的共同生活中形成了许多约定俗成的“形象模块”，一一对应内心的某种情绪。比如绘画中，蓝色为冷，红色为热，黄色为暖。生活中，东风表欢悦，西风表悲愁。作者在抒情时不直接说出那个“情”字，而取一个形象来指代，美就这样产生了。辛弃疾本来要说愁，但说出口的却是“天凉好个秋”，孟郊本来要说中榜后的狂喜，说出口的则是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，都是用相应的形象来进行象征、比喻。所以，王国维说：“一切景语皆情语。”作者还常精选形象来最后压轴，这叫“结情于景”，余音绕梁，三日不绝。辛弃疾失意落魄，夜宿古寺忽被钟声惊醒：“老僧夜半误鸣钟。惊起西窗眠不得，卷地西风。”他不说心中的凄凉，却说“卷地西风”。蒋捷的《一剪梅》写乡愁，写时光流逝的无奈，结句却是“红了樱桃，绿了芭蕉”。这都成了传颂不衰的名句。

下面是笔者几篇写历史人物的文章，当然都是对这些人物的解析、褒奖和崇敬，但收尾时却无一字言情说理，而只取一形：

注意以上结尾，在大形象中分别添加了只属于他们个人标配的小形象来强化人物，细微处好像重要场合男人不同的领带和女人不同的胸花。这就是形象思维的象征性，一形胜千言。逻辑思维没有这个隐语效果，它必追求概念清楚，前因后果层层推理，是一种线性思维，形象思维有外溢的美，逻辑思维却只谨守规矩，只看脚下的路。

五彩成锦绣，变化才有美。形象思维把许多形象的模块有机地组合在一起，不分先后，没有因果，相互融合，浑然一体，我中有你，你中有我，最后连模块本身也找不见了，只是一团美感。就像制酒，酒成后只闻酒香，不见高粱。这种随机组合，依据背景、语境的不同，可以变幻无穷。同是面对秋天的树林，“停车空爱枫林晚，霜叶红于二月花”，是积极兴奋的：“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”，是消极愁怨的。有时还将物、人的形象相融，像中国古代山水画，于深山古寺、茂林修竹间，点上几个小人儿，李渔有一段写芭蕉的小品：“蕉之易裁，十倍于竹，一二月即可成荫。坐其下者，男女皆入图画。”明明是写蕉，却突然请来人的形象，让其坐在蕉叶下，人的灵魂转附于蕉叶之上，顿然满纸生辉。

李白的“白发三千丈”，在逻辑思维框架下都不合理，但在形象思维框架下，不但合理，而且美丽、浪漫。这种美像瓷器的窑变一样，不可预知、永不重复，有时连作者都惊讶手中的笔怎么会走到这一步。

形象思维是画家手里的一个调色盘，可以随意蘸取颜色，明暗冷暖，掌控画面的情绪。比如笔者的《万里长城一红柳》写长城上一群环保志愿者的愉快生活，其中的一段也是借鉴《天净沙·秋思》，但置换了形象模块，就拼出另一种情绪：“长城古寺戍楼，蓝天绿野羊牛。栽树种瓜种豆。红柳树下，有缘人来聚首。”

又如《风沙行》，主要写风沙的肆虐和沙漠生活的艰苦，但这类文字多显沉重，有压抑感。这时就要扳回一点，拼入几个温暖可爱的形象：“沙地的可咏可叹之物还有许多。有一种红柳，生长很慢，极耐旱，枝通红。细枝可用来编筐子，我刚住下时房东送来一只新的红柳梦笙，横纹竖线，细编密织，就像是一只大红灯笼，红艳照人。放于墙角顿觉随室生群，寒窑生暖。”

“别看风沙脾气大，平歇下来也温柔可人。仲夏的夜晚，你一觉醒来正凉风过野，细沙打在窗纸上，簌簌唰唰，如春雨入梦，窗外月明在天，地白如霜，沙冬花暗香浮动。这时忆亲人，怀远方，心也温暖，情也安宁。”

总之，文章是靠形象的形状、颜色、声音、寓意等来创造和平衡美感的。

（节选自梁衡《形象思维与文章之美》）

材料一：

凡世莫不以其所以乱者治，故小治而小乱，大治而大乱，人主莫能世治其民，世无不乱之国。奚谓以其所以乱者治？夫举贤能，世之所治也，而治之所以乱。世之所谓贤者言正也所以为善正也党也。听其言也，则以为能；问其党，以为然。故贵之不待其有功，诛之不待其有罪也。此其势正使污吏有资而成其奸险，小人有资而施其巧诈。初假吏民奸诈之本，而求端悫其末，禹不能以使十人之众，庸主安能以御一国之民？彼而党与人者，不待我而有成事者也。上举一与民，民倍主位而向私交。民倍主位而向私交，则君弱而臣强。君人者不察也，非侵于诸侯，必劫于百姓。彼言说之势，愚智同学之，士学于言说之人，则民释实事而诵虚词。民释实事而诵虚词，则力少而非多。君人者不察也，以战必损其将，以守必卖其城。故有明主忠臣产于今世而散领其国者，不可以须臾忘于法。破胜党任，节去言谈，任法而治矣。使吏非法无以守，则虽巧不得为奸；使民非战无以效其能，则虽险不得为诈。夫以法相治，以数相举者，不能相益；訾言者，不能相损。民见相誉无益，相管附恶；见訾言无损，习相憎不相害也。夫爱人者不阿，憎人者不害，爱恶各以其正，治之至也。臣故曰：法任而国治矣。

（节选自《商君书·慎法》）

材料二：

问者曰：“申不害、公孙鞅，此二家之言孰急于国？”

应之曰：“是不可程也。人不食，十日则死；大寒之隆，不衣亦死。谓之衣食孰急于人，则是不可一无也，皆养生之具也。今申不害言术而公孙鞅为法。术者，因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能者也。此人主之所执也。法者，宪令着于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。此臣之所师也。君无术则弊于上，臣无法则乱于下，此不可一无，皆帝王之具也。”

（节选自《韩非子·定法》）

鲁迅先生曾经说，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。有意义的人生一定建立在对某些价值的相信之上，正因如此，价值的毁灭才构成真正的悲剧。

以曹雪芹笔下的金陵十二钗为例，李纨相信理，秦可卿沉醉于情，王熙凤痴迷于权力和财富，薛宝钗关心的是仕途经济，史湘云想把握当下的美好，妙玉则是身在曹营心在汉，林黛玉执着于纯粹的情感。她们认同不同的价值，选择不同的生活，但所有的这些价值最后都无一例外落空。《红楼梦》描述的毁灭，针对的不是某一种价值或人生，而是几乎所有的价值和人生；不是某一个人的毁灭，而是大观园的灰飞烟灭。当然，毁灭之后，作者仍然提供了一个出口，这个出口就是空门。在某种意义上，这个被视为觉悟的出口不过是另一种毁灭。《红楼梦》被视为中国历史上最伟大的悲剧作品，原因正在于这种彻底的毁灭。

构成悲剧的诸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的。最早的古希腊悲剧表现了命运的不可抗拒，无论是被缚的普罗米修斯、弑父娶母的俄狄浦斯，还是杀死一双儿女的美狄亚，基于神的意志和人的性格，无奈或者悲惨的结局都无法避免。同时，其中蕴含的人对于自由、正义和伦理的追求，与命运的冲突和抗争，让悲剧充满了崇高的意味。而在莎士比亚的悲剧中，内在于人性和社会的矛盾，无一例外把罗密欧和朱丽叶、奥赛罗、安东尼和克里奥佩特拉等主人公带入死亡。

《红楼梦》似乎更接近于莎士比亚作品。整部小说描述的是处在欲望、情感、秩序、伦理、宗教之间的心灵冲突和生命挣扎，不幸和死亡贯穿其中。十二钗中，元春、迎春、秦可卿、王熙凤、林黛玉的生命各个不同，却都无法躲过香消玉殒的结局。而在十二钗之外，作者不断地安排着冯渊、贾瑞、林如海、宝珠、秦钟、秦业、金钏儿、尤三姐、尤二姐、晴雯等的死亡。每个人的悲剧被安放得自然而然又合情合理，更突出了生命和世界之间无法克服的矛盾。

哲学家牟宗三曾经从两个方面来理解《红楼梦》的悲剧，一是人生见地之不同，二是兴亡盛衰之无常。但真正说来，人生见地之不同只是导致某些不幸发生的具体原因，贾政、王夫人、元春、王熙凤等的人生见地和林黛玉、贾宝玉不同，直接导致宝黛之间的爱情无法得到亲人们的祝福。贾府主人们优先考虑的是家族权力和财富的延续，而不是两个年轻人的感受。

坚固的权力和财富等足以压倒一切柔软的东西，让有情之天下无法充分地实现出来。但根本说来，这种悲剧的核心是通过无常的变化呈现一切美好事物的稍纵即逝，以揭示生命、世界和价值的虚无本性。

《红楼梦》在真假有无的追问中把幻灭感渲染到极致。对“花柳繁华地，温柔富贵乡”越是执着，“究竟是到头一梦，万境归空”带来的心灵冲击就越强烈。“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，由入世而离尘，是主人公贾宝玉的生命轨迹，也是无常和虚无的展开之所。

刻骨铭心的木石前盟、波澜壮阔的情感冲突、悲欢离合的往复循环、生离死别的亲历旁观，宝玉一直感受着这个爱他、也被他所爱的世界，不断感受着爱在这个复杂世界的纠结和无奈。这个世界像一个巨大的网络，处在中心的宝玉被来自各个方向的力量撕扯着。他无法阻止任何不幸事情的发生，更谈不上对这个世界进行任何有意义的改变。被无力感笼罩着的宝玉，对这个世界从热爱和执着变为失望和绝望。而在这种绝望中，宝玉发现了另外一个自己，觉悟到世界虚无本性的自己，这个自己充满了力量。这种力量呈现出来，不是如姽婳将军林四娘那样和这个世界的直接抗争，而是告别：觉悟到虚无的宝玉和贾府的告别，和自己“宝玉”身份的告别。告别也是一种抗争，是选择另外一种人生，这也是宝玉唯一能够自主选择的人生。在经历了世间的种种纷扰之后，炽热而跃动的心渐渐冷寂，宝玉只想在大荒山青埂峰无稽崖下做一块无用的石头。

但是人的伟大在于可以通过思想创造一个世界，属于每一个人的世界。在虚无的废墟和荒漠之上，美好的东西获得了一个更坚固的根基。这个坚固根基的核心是矛盾和紧张，在入世和离尘之间、在相信和怀疑之间、在真假有无之间。《红楼梦》帮我们清理了地基，矗立起什么，取决于我们自己。

我一直相信，任何一种思考都通向一个更好的世界，其中有美好的爱情、亲情、友情，有更适合保证这些美好事物存在的环境。作为一个永远无法完成的精神性的存在，人们深知这个世界永远无法完美，悲剧、残缺和遗憾无处不在，但对于它们的理解和接受就足以让我们更加强大，也更有力量去追求那些值得追求的东西。

（摘编自王博《〈红楼梦〉的悲剧让美好的东西获得根基》）

贞观初，太宗谓侍臣曰：“朕观前代，谗佞之徒，皆国之蟊贼也。或巧言令色，朋党比周。若暗主庸君，莫不以之迷惑，忠臣孝子所以泣血衔冤。故丛兰欲茂，秋风败之；王者欲明，谗人蔽之。此事著于史籍，不能具道。至如齐、隋间谗谮事，耳目所接者，略与公等言之……又隋太子勇抚军监国，凡二十年间，固亦早有定分。杨素欺主罔上，贼害良善，使父子之道一朝灭于天性，逆乱之源，自此开矣。隋文既混淆嫡庶，竟祸及其身，社稷寻亦覆败。古人云‘世乱则谗胜’，诚非妄言。朕每防微杜渐，用绝谗构之端，犹恐心力所不至，或不能觉悟。”

魏征曰：“《礼》云：‘戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。’《诗》云：‘恺悌^①君子，无信谗言。谗言罔极^② ， 交乱四国。’又孔子曰：‘恶利口之覆邦家。’盖为此也。臣尝观自古有国有家者，若曲受谗谮，妄害忠良，必宗庙丘墟，市朝霜露^③矣。愿陛下深慎之！”

贞观七年，太宗幸蒲州。刺史赵元楷课父老服黄纱单衣迎谒路左盛饰廨宇修营楼雉以求媚；又潜饲羊百余口、鱼数千头，将馈贵戚。太宗知，召而数之曰：“朕巡省河、洛，经历数州，凡有所须，皆资官物。卿为饲羊养鱼，雕饰院宇，此乃亡隋弊俗，今不可复行。当识朕心，改旧态也。”以元楷在隋邪佞，故太宗发此言以戒之。元楷惭惧，数日不食而卒。

贞观十六年，太宗谓谏议大夫褚遂良曰：“卿知起居，比来记我行事善恶？”遂良曰：“史官之设，君举必书。善既必书，过亦无隐。”太宗曰：“朕今勤行三事，亦望史官不书吾恶。一则鉴前代成败事，以为元龟^④；二则进用善人，共成政道；三则斥弃群小，不听谗言。吾能守之，终不转也。”

（选自《贞观政要》，有删改）

【注】①恺悌：平易近人。②罔极：不中正。③市朝霜露：人众会聚的闹市变得霜披露凝、冷落无人了，文中形容国破家亡。④元龟：比喻可资借鉴的往事。

[第五幕]关汉卿的书斋

田汉

关汉卿的好友杨显之，在看已经写成的几折。关汉卿站在其后面。

关汉卿：显之，你看这样写，行了吗？

杨显之：行。我看这倒是你的压卷之作。不过有几点想问问你：第一，蔡婆婆这人物，你是要当好人写呢，还是当坏人写呢？当作坏人写吧，她又是窦娥的婆婆，窦娥是为了救她才屈死了的。

关汉卿：这个人大体上还是善良的，她不是很爱窦娥的吗？

杨显之：不过你当她是好人写，她又是一个放高利贷的，借给你五两银子，隔一年连本带利要你十两；借给你十两，隔一年要你二十两。没有钱还她，你就得把女儿卖给她做儿媳妇。这样的人还能是好人？我倒是赞成赛卢医那个办法，要用绳子勒死她。

关汉卿：勒死她。就没有人再放高利贷了？

杨显之：那当然还会有。

关汉卿：却又来了。于今这世道，就是个高利贷的世道。相比之下，蔡婆婆还是比较好一点的了。要找真正的好人，除非世界上没有高利贷了。

杨显之：好，这一点算过去了吧。第二点，山阳县逼供之后，马上说“明日杀窦娥”。既不经三审六问，也不申请刑部批准，就处决人犯，作一个前代的戏，不是符合惯例啊！

关汉卿：你这一点提得好。可是我问你，于今大元朝杀人必须要经过这些程序吗？忽辛杀朱小兰，不是刚问过一堂，第二天就稀里糊涂把她给砍了吗？

杨显之：哦，原来你是这个用意，那就没有说的了。此外在文字上，我觉得第二折那支《感皇恩》很好。“……恰消停，才苏醒，又昏迷。挺千般打拷，万种凌逼，一杖下，一道血，一层皮”写得又生动，又深刻。后面那支《滚绣球》，“地啊，你不分好歹难为地；天啊，我今日负屈衔冤哀告天”，我看干脆改成“地也，你不分好歹何为地天，你错勘贤愚枉做天”，这样是不是更好一些？

关汉卿：好，那就这么改吧。

杨显之：不，你自己斟酌吧，我说得不一定对。

关汉卿：不，你说得很对，（确定地）改！

从桌上落下一张纸，杨显之忙拾起，看了一下。

杨显之：（念）天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。

关汉卿：（低声）这是文丞相写的。

杨显之：文丞相？你是说文天祥丞相？

关汉卿：对，就是他。

……

杨显之：好。我今天还有事，我走了。（站起）文丞相的诗，我带着了。

杨显之匆匆地走出去了。关汉卿看着已经改过的前三折，出了神，不觉朗诵起来。关忠上场。

关忠：老爷，叶先生来了。

关汉解不应。他已独自沉浸在艺术世界里好半天，似乎忘掉了周围的一切。

叶和甫上，关忠欲再报告，叶和甫止住他，轻轻地走进来，听关汉卿朗诵。

关汉卿：（朗诵）[正宫][端正好]没来由犯王法，不提防遭刑罚，叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨。[滚绣球]有日月朝暮悬，……

关忠：（提醒）老爷，叶先生来看你来了。

关汉卿：谁？（他醒过来似的）哦，和甫。

关忠：叶先生来了好一会儿了。

关汉卿：请坐，请坐。没有知道你来了，失迎得很。

叶和甫：哪里，哪里。还是我来得莽撞，扰乱你的文思了。

关汉卿：（吩咐）关忠，上茶。

关忠；是，（端茶给叶和甫）您请喝茶。

叶和甫：昨儿个帘秀告诉我，你在给她打一个新本子，就是你刚念的这个吗？

关汉卿：对。

叶和甫：已经完稿了？

关汉卿：没有。还差一折，不过也快完了。

叶和甫：一定又是个杰作吧，刚才的这支《滚绣球》就不错。让我先观为快吧。（他接过前几折，看了一下）

关汉卿：哦，还是所谓的“乱头粗服”，刚才想请显之给仔细改一改，可他没工夫。

叶和甫：“乱头粗服，丰韵天然”，你从来不是这样写的么？不过听刚才念的，什么“不分好歹何为地，错勘贤愚枉做天”，连天地也骂起来了，不能像往常那样轻松一点吗？

关汉卿：你是内行，当然应知道，这戏的写法是随着情节而定的。这戏原本就不是轻松愉快的情节，怎么能用这些笔法呢？我甚至鄙视那些写法，我觉得那都是些甘草、薄荷，只管管伤风、咳嗽。

叶和甫：（不了解）哦，不。还是往常那样的好。你开的是薄荷、甘草的店，人家就向你买薄荷、甘草，这不是很自然的吗？

关汉卿：你们那样看我？

叶和商：哦，这是开玩笑。（转话题）刚才这个戏是写的哪个朝代的故事呢？

关汉卿：也不知道这是哪个朝代，应是汉朝吧，东海地方有一个孝妇被太守给冤杀了，后来那地方三年没下雨。直到于公治狱，这案子给平反了，这才下起雨来。

叶和甫：这不过是个传说，你不会是还要替传说中的人物担忧吧？

关汉卿：如今，这样的冤狱还在重复着哩。

叶和甫：唔，帘秀告诉我，你对最近朱小兰一案很抱不平。

关汉卿：对，每个有良心的人，都会为她不平的。

叶和甫：是啊，街头巷尾，议论纷纷，更何况你这样多情的文人呢？不过，别人议论尽管议论，你可千万别写。

关汉卿：（反感）那为什么？

叶和甫：我觉得，你近来的几出戏。像《救风尘》《望江亭》啊，称得上是洛阳纸贵。歌台舞榭没你的戏就不卖座。人家把你看成了“烟花粉黛的大师”。于今，你忽然改写公案戏，成功固然好。一旦不中，盛名岂不一落千丈？很是不值。

关汉卿：胡说什么，我哪是什么“烟花粉黛的大师”。我写《救风尘》是歌颂赵盼儿那样急人之难的侠妓，我写《望江亭》是赞美谭记儿那样机智勇敢、保卫自己幸福的寡妇。我的戏，不管写什么，都只求代替受冤屈的百姓们一吐胸中的怨气。再说了，我不是在痛恨那些周舍、杜婆婆，还有杨衙内之流吗？我也不求什么盛名，怕什么一落千丈？

叶和甫：（遮住地）别生气嘛。再说了，朱小兰一案其说不一，你不要只听人家的一面之词，据李驴儿的说法……

关汉卿：你这不是一面之词吗？叫我说，是李驴儿这狗杂种，把一个无辜的女子陷害死了，还要血口喷人。你也跟着附和，玷污她的清白。

叶和甫：汉师，别忙。还有了，你刚才埋怨皇天“欺软怕硬”。其实，我们做事说话就得把谁硬谁软好好地估量一下。李驴儿当然是一个无足轻重的人，可是他后面有萨千户，还有忽辛大人。忽辛原也没有什么，其人贪赃枉法，不辨贤愚，不分好歹，这也是众所周知的。可是，不是我恭维你，你在戏里骂得真对。但有什么用呢？阿合马大人是当今皇上最信任的财神爷，好比一块又大又硬的石头，其余的人全是些鸡蛋，没人敢说他半个坏字眼。你敢碰他？谁碰他谁倒霉。别忘了，老朋友，已经有几个人被下狱了。监察御史白栋、宿卫秦长卿秦大人，你不要重蹈他们覆辙啊！

关汉卿：（愈发不快）怎么，你是要来威胁我？

叶和甫：（越发说得唾沫四溅）你写的这个戏本子，不管假托哪一个朝代的事，只要一演出来，明眼人哪个不知是在挖苦忽辛大人？只要人家在阿合马大人面前说上几句，不管是演戏的还是写戏的，准保都得……嚓，（用手在脖子上做了个抹脖动作）掉脑袋啊。

关汉卿：（质问）别瞎说了，我这戏跟阿合马有什么关系？

叶和甫：你骂忽辛，会跟他老子不相干？再不好连我们都……

关汉卿：（走前一步）你说了两点，那我也说两点。我写的主角窦娥，是她舍己救人的性格感动了我，使我不能不写，绝不是单纯为的骂什么人。你千万替我解释解释。而且，我是爱上了戏才写戏的。我既然决定写，就对所写的负责任，生死祸福自己去当。别连累了您，“士各有志”，您请吧。

（选自田汉《关汉卿》，有删改）

露珠在诗人眼里别有一番风味，唐代诗人韦应物的诗《咏露珠》，对露珠作了精彩的描绘：“秋荷一滴露，清夜坠玄天。将来玉盘上，不定始知圆。”

①____？我们在日常生活中可以观察到，雨后树叶、草上的小水珠都接近于球形；不小心打碎了体温计后，里面的水银掉到地上，小水银滴也呈球形。所有这些现象②____。

那么，什么是表面张力呢？它又是怎么形成的呢？处于界面的分子与处于本体内的分子所受力是不同的。在水内部的一个水分子受到周围水分子的作用力的合力为零，但在表面的一个水分子却不如此。因上层空间气相分子对它的吸引力小于内部液相分子对它的吸引力，所以该分子③____，其合力方向垂直指向液体内部，结果导致液体表面具有自动缩小的趋势，这种收缩力称为表面张力。表面张力使得液体表面层犹如紧绷的橡皮膜，从而使液体尽可能地缩小它的表面面积。我们知道，球形是一定体积下具有最小表面积的几何形体。因此，在表面张力的作用下，液滴总是力图保持球形，这就是“将来玉盘上，不定始知圆”的原因。

有一次，李华同学在课桌上贴了张纸条，上面写的是“做自己想做的”。他的同桌建议他改一个字，将“想”字改为“该”字。这一字之别，引发许多同学参与到激烈的争论之中。

对于到底是哪个字更好，你有着怎样的思考与联想？请写一篇文章表明你的态度，阐述你的看法。要求综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

金陵怀古四首（其一）

王安石

霸主孤身取二江^① ， 子孙多以百城降。

豪华尽出成功后，逸乐安知与祸双？

东府旧基留佛刹，《后庭》余唱落船窗。

《黍离》《麦秀》^②从来事，且置兴亡近酒缸。

注释：①二江是宋代的江南东路和江南西路的简称，也是建都金陵诸国的主要统辖区域。②《黍离》：见《诗经·王风》。旧说为东周大夫行经西周故都，见宗庙宫室尽为禾黍，因眷怀故国而作。麦秀：见《史记·宋微子世家》。为殷朝旧臣路过故都，因悯伤故国而作。