人总要有志气，不过“志”字也容易引起误解。没有长翅膀想飞，没有学过军事学、当过兵、打过仗而想将来做大元帅，没有循序渐进地学加、减、乘、除、比例、开方而想将来做算学上的发明家，那不是立“志”而是发狂妄的空想。“志”字的意义原来很混，它可以解作“意志”或“决心”，可以解作“愿望”，也可以解作“目的”，即古训所谓“心之所之”。

一般青年心目中的“志”，往往全是“愿望”，而“有志者事竟成”中的“志”应该是兼含“意志”和“目的”二义。认清“目的”和达到“目的”的路，下坚忍不拔的“决心”向那条路去走， ①  ， 这才是“立志”的真正的定义。“愿望”往往只是一种狂妄的空想。一个小孩子说他将来要做大总统，一个乞丐说他将来要成为大阔佬，完全不思量达到这种目的的方法和步骤如何，那 ② 。

青年立志，如何处理理想与现实的冲突？每个人都应该有一种生活方法，有一种处理生活的信条。我常把我的信条称为“三此主义”，“三此者”，“此身”“此时”“此地”。

说到梦想，我发现和许多大人真是讲不通。他们总是这样提问题： ① ？在他们看来，一样东西，只要不能吃，不能穿，不能卖钱，就是没有用。他们比起一则童话故事里的小王子可差远了。这位小王子从一颗外星落在地球上的一片沙漠上，感到渴了，寻找着一口水井，他一边寻找， ② 。他明白了一个道理：“使沙漠变得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。”沙漠中的水井是看不见的，⑵我们也许能找到，也许找不到。可是正是对看不见的东西的梦想驱使我们去寻找，去追求；在看得见的事物里发现隐秘的意义，从而觉得我们周围的世界无比美丽。其实，诗、童话、小说、音乐等都是人类的梦想。英国诗人雪莱听到人们指责诗歌没有用，他反驳说：诗才“有用”呢 ， 因为它“创造了另一种存在，使我们成为一个新世界的居民”。的确， ③  ， 他们是生活在完全不同的世界里的。

如果你和那种没有梦想的人一起旅行，你会觉得乏味透顶。一轮明月当空，他们最多说月亮像一张烧饼，压根儿不会有“明月几时有？把酒问青天”的豪情。面对苍茫大海，他们只看到一大滩水，绝不会像安徒生那样想到海的女儿。唉，有时我不免想，与只知做梦的人相比，从来不做梦的人是更像白痴的。

冬天是被一场场北风送来的。北风随意一点，天就蓝了，天底下的事物纷纷变身。叶子变得五彩斑斓后，四处投递着消息。土地变得坚硬而冷峻，收获了庄稼之后，它们敞开的襟怀犹如无边的莽原。空气变得干燥，人们念着“开北风了”去晒瓜干。秋地瓜被切成薄薄的晾晒在大地上，在北风和日头的双重照料下，很快成了脆响的口粮。北风抚摸着田野，大地上作物越来越少，麦苗嫩嫩的小腰身接过时令衔接的大旗。

冬天是被萝卜送来的。菜园里汹涌的白菜萝卜在做最后的冲刺，一天一个样子地生长。“立冬收萝卜，小雪收白菜。”立冬了，不能再把萝卜放在露天撒野。而从霜降到小雪，正是白菜越长越壮实的时候。立冬后，早晚会有些霜冻，但是白菜的筋骨结实，越冷，越长得瓷实；越冷，越生得鲜美。

2023年12月18日23时59分，甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县发生6.2级地震，震源深度10公里。《中国科学报》就此邀请国家自然灾害防治研究院院长、中国地质大学教授徐锡伟教授进行分析解读。

《中国科学报》：此次中级地震伤亡人数为何偏高？

徐锡伟：此次地震伤亡人数出乎我的意料。6.2级属于中等强度地震，与汶川地震、玉树地震等强震不同，这样“背景性”的地震发生率更高。

造成此次地震人员伤亡较大的原因是多方面的。首先，震中位于山区，坡度较陡、地基不稳，相对容易造成崩塌。其次，房屋的抗震性能相对不强，大地震动时房屋很容易倒塌或发生边墙倒塌。此外，地震发生在深夜，大部分人已经休息，地震来时人们来不及躲避。

《中国科学报》：甘肃、青海地震台网布局如何？

徐锡伟：我国地震台网布设较为广泛，但甘肃、青海等地的台网密度与我国东部地区相比仍有提升空间。地震台网系统就像“守夜人” ， 仪器设备24小时工作，但当前我们对地震机理的认识还不完善，所以对于地震发生的时间、地点、震级，仍然无法准确预测预报。

《中国科学报》：对灾后建设有何建议？

徐锡伟：____。

有人认为较厚的皮下脂肪可以阻止体热散失，有助于保暖，所以长胖是对冬天最起码的尊重，天冷时“囤肉”可以抗寒。其实不然，① ， 若自身产热有限，仍然不抗冻也不保暖。人体的脂肪组织分为白色脂肪组织和棕色脂肪组织，其中棕色脂肪组织中含有大量的线粒体，当机体进食或遇寒冷刺激时能大量产热，快速供能，有利于抗寒。② ， 御寒效果有限。真相是，御寒抗冻不能依赖厚厚的脂肪，而是要靠发达的肌肉主动发热。总之，寒冷的冬日，不妨从“被动囤脂肪模式”切换到“主动囤肌肉模式”，把重点放在均衡的饮食和科学的运动上。如此不仅能御寒抗冻，③

阵雨之后，我们总能在空气中闻到一股“泥土的芬芳这个味道清新自然，让人忍不住多呼吸两口。那么，“香味的来源到底在哪儿呢？

其实，在稀疏多孔的土壤中，存在着一种含有土腥味的殊物质，叫作“土臭素”。雨滴落到地面时，会把这种气体包草展非最我之微都防种气体扑扑面而来①     ， ②    正如其它醇一样，醇类分子往往在挥发过程中释放强烈的气味，比如大家比较常见的酒精。潮湿自天气有助于提升放线菌的活性并形成更多的土臭素，所以小雨过后，我们更能感受到泥土的芬芳气清来斤用雷阵雨常伴随着电闪雷鸣，科学理论分析认为、因万在闪电的作用下，空气中的氧气分子被电离成正氧离子和负氧离子。此外，雷阵雨本身也会一扫空气中飘浮着的粉尘，使得空气更加清新。

①改革开放初年，我在县委报道组工作。②友人有一天告诉我，③几个城北的村庄因种月季花致富了。④我听了很惊讶，想去探个究竟，⑤说不定还是个合适的报道选题。⑥我骑车奔向城北，⑦花了近半小时左右，⑧就远远地看见望不到边的月季花地，⑨也闻到了扑鼻的花香。⑩风吹花香如浪涌来，不由得神清气爽。

我家一位亲戚正是这个村的人。我想着顺道拜访一下，他正好在家。推门进院，我满眼惊讶——曾经闲置空荡的院子里，如今栽满了月季花，姹紫嫣红，花香满院。坐在小院的月季花旁品茗，花香随风入茶，自有一番况味。这位亲戚告诉我：“现在全村又恢复了种花的老传统，户户种花，家家置圃，不但再现花园美景，而且花苗供不应求。乡亲们靠种花发了家，单是盖新房的就有十几户。”

如今，且看莱州城里，路到哪里，花到哪里，香到哪里。占地500亩的莱州广场，种植着一池池的月季。红的、金的、绿的……直把莱州广场装点成一片花海。更令人惊叹的是，在每一处新修道路的路口四周，本是十分值钱的黄金地段，人们也不顾它们的商业价值将其全部辟为月季园。

千丝万缕的瓜秧四下蔓延，层层密叶，顺藤摸瓜，一个个斗大的西瓜像满地乱滚的青石磁子；没有两膀子九牛二虎的力气，别想偷走。山外有山，天外有天，能人背后有能人，种西瓜是柳梢青他爹的拿手戏。——柳梢青的手艺，叫得响的，一是香瓜，二是面瓜。

他的香瓜匀溜个儿，滴溜儿圆，白的玉白，黄的金黄，摘下来带两片绿叶，更显得好看。蹲在绿柳浓荫下，撕一片苇劈儿，轻轻划上一道，瓜分两半，甜脆爽口，蜜汁元汤，喝下去沁人心脾。他的面瓜四周饱满 ， 皮薄、肉厚、大肚囊儿，掰开来白籽红瓤，一篓蜜；有花面鬼脸的，有傻头傻脑的，一个个憨态可掬，逗人喜爱。

远怕水，近怕鬼，生人吃柳梢青的面瓜，先得打听路数：贪吃嘴急，张口就咬，噎得眼直，憋得脸青，鱼鹰子伸脖儿；吃一个不饱，吃两个撑着，忍一忍，歇一歇，走两小趟再吃也不晚。吃过柳梢青的香瓜面瓜的人，没个够；人行千里，心也拴在他的瓜秧上。谷雨前后，栽瓜点豆；柳梢青的瓜园花一开，就香气四溢。等到瓜熟时节，满天下香雾；南风一吹，弥漫方圆几里。于是，东奔西走的行人留步，南来北往的行船靠岸，吃瓜的人一窝蜂赶来。

阅读下面的文字，完成下题。

孙少平刚从寂静的山庄来到这里，城市千奇百怪的噪音听起来像洪水一般喧嚣。尽管满眼都是人群，但他感觉自己像置身于一片荒无人烟的旷野里。一种孤单和恐慌使他忍不住把眼睛闭起来，现实的景象消失了，他通过心灵的视觉，却看见了炊烟袅袅的双水村，看见夕阳殷殷的东拉河……

孙少平尽量使自己振作起来。他想，他必须在这个城市里活下去。现在是和平年月，他充其量吃些苦罢了，总不会有死的威胁。比起死亡来说，此刻你心里安安地立在这桥头，并且还准备劳动和生活，这难道不是一种幸福吗？你知道，幸福不仅仅是吃饱穿暖，而是勇敢地去战胜困难……

是的，他现在只能和一种更艰难的生活比较，而把眼前大街上幸福和幸运的人们忘掉，忘掉！①忘掉温暖，忘掉温柔，忘掉一切享乐，而②把饥饿，把寒冷，把受辱，把一切受苦，当作自己的正常生活。

风筝，是中国古人的一项重要发明，放风筝是一种人们____的传统活动。早期有关风筝的记载多与传递信息等军事活动有关。到唐代，风筝开始出现在文人诗歌中。宋代以后，逐渐演变成一种____的玩具，而清明时节放风筝也成为一项普及的民俗活动。明代以后，风筝传播到世界各地，并深受各国人民喜爱。自1984年开始，迄今已经连续举办了38届山东潍坊国际风筝节，导致大批中外风筝专家、爱好者及游人前来观赏和竞技。

早期的风筝制作十分简单，用竹篾做骨架，贴上素绢或白纸，结好线绳，便可放飞了。随着时间的推移，风筝的制作技艺____，样式也逐渐丰富起来，从动物、植物、器具、文字，到人物、仙佛，____，风筝于是有了很强的观赏性和艺术价值。有些风筝还安装了声响装置，如著名的“板鹞”风筝，通体安装笛哨，少则数十个，多则成百上千。放飞时百哨齐鸣，宛若空中交响乐，具有独特的魅力，大大增加了放风筝的趣味性。