鸟窠

贾平凹

在我小的时候，村里有了一所磨坊，矮矮的一间草屋，挨着场畔的白杨树儿，孤零零地待着；娘是那里的磨倌，我跟着娘，在那里也泡过了我的童年。

过去了一个冬天，又过去了一个冬天，我们只是待在这磨坊里。娘是经管箩面的，坐在筐篮边上，将箩儿来回筛着，面粉扬起来，雾蒙蒙的，她不说不笑，也不大变换姿势，眉儿眼儿就像个雪人儿一般的。我是专赶着那毛驴：它的眼睛被布蒙住了，套着磨杆，走着一圈，又一圈；我跟着毛驴的屁股，也走着一圈，又一圈。石磨“呼呼噜噜”地响着，像在打雷，先还觉得有趣，慢慢就烦腻了：毛驴牵拉下耳朵，一圈比一圈走得慢了，我也走得慢了下来，歪过头去，无精打采地看那窗外的世界。

窗外五十米的地方，有着一棵白杨，是四周最高的白杨了，端端地往上长，几乎没有什么枝股，通身灰白灰白的，尤其在傍晚的时分，暮色里就白得越发显眼，像是从地里射上去的一道光柱。就在那稀稀的几根细枝的顶端，竟有了一个鸟窠，横七竖八的柴枝儿，筑个笼筐儿形似的；一对鸟夫妻住在那里，叫不上名字，是白的脑门、长的尾巴那一类的。它们一早就起飞走了，晚上才飞回来，常常落到磨坊门口，双脚跳跃着觅食；我撤一把麦粒过去，它们却“忽”地飞去了。

我觉得这些小生命可爱了，想它们一定也很寂寞，那么，来和我待在一起，它们唱歌就有我听，我说话也有它们听了，它们可以一直飞到我的磨盘上，我一定会让它们把麦粒儿吃饱呢。我便从光溜溜的树身爬上去，一直爬到树顶，那里风真大，左右摇晃，使我更觉得这里不安全，就小心翼翼地抱下那个窠来了。用绳儿系着，棍儿架着，我把鸟窠安放在磨坊的门口，想晚上鸟儿回来了，就会歇在里边，赶明日我一到磨坊，就看得见它们了。

但是，第二天我来的时候，那鸟窠里却空落落的；从窗口看那白杨树，鸟夫妻在叽叽喳喳叫着，焦躁地飞上飞下。它们是在哭啼呢，还是在咒骂？我大声地说：窠在这儿，窠在这儿！它们却并不理会。飞过一阵了，双双落在一枝树股上，母的偎着头，欲睡未睡，公的却静静地盯着远方，叽叽喳喳了一阵，便又都飞开去；很快，它们分别衔着一根柴枝儿，又在那梢端儿上，筑起新窠了。

我真有些不明白：它们为什么要那么傻呢，它们飞过磨坊，难道没有看见窠在门口吗？但它们还是不停地衔柴枝儿筑窠，一根，两根，横竖交错，慢慢看出有个窠形了。我想，它们一定会疲倦的，疲倦了就会飞进这门口的窠里来的。我再也不去看它们，只是赶我的毛驴，毛驴蒙着眼，走着一圈，又一圈，我跟着毛驴屁股，也走着一圈，又一圈。

一天过去了，那窠编好了底。一天又过去了，那窠编好了顶。鸟夫妻已经十分疲劳了，衔一根柴枝儿，要歇几次，才能衔上梢端；但放好一根柴枝儿，就喳喳地叫着，你一声，它一声的。

我很嫉妒它们，但终于内心惭愧了，觉得我不该移了它们的窠，苦得它们又去创业，便将那门口的鸟窠放到白杨树下，让它们不必远路去寻材料；一放下鸟窠，就立即飞跑回磨坊。害怕它们看见造孽的是我。

新窠又筑起来了，筑得比原先那个更好看呢。它们又在上边过它们的日子了，早晨依然是吵吵闹闹一阵，就双双飞了去。天总是晴朗的，有着微微的风，它们一前一后，斜着翅膀，一会儿飞得很高很高，一会儿又飞得很低很低，末了，就又一呼一应，倏尔在云天里消失了。

似乎又过了十天吧，母的再不去飞行了，它终日静静地躺在窠里，偶尔对着磨坊叫那么一声，公的时常飞回来，嘴里叼着小虫儿。我真有些奇怪，不知道这是为什么。有一次，我正赶着毛驴走，就听见那白杨树上一片儿喧嚣，扭头看时，那只公鸟正扑拉着翅膀，在窠边飞来飞去，挨着那窠沿儿，有了四个红红的小嘴儿。啊，它们是有了儿女了呢。

那儿女是什么模样儿，我看不清楚，我几次要爬上白杨树去捉一只下来，又觉得不忍，就这么天天看着它们：它们快活，我也快活；它们鸣叫，我也呼喊。终于又过了一段时间，我看见那小鸟儿们了，它们和它们的父母一样漂亮，而且全能起飞，啪啪啪地飞到云里去了。它们飞走了，差不多的白天里，磨坊里外再没有什么好听的了，只是那无止无休的呼呼噜噜的石磨声。毛驴拽着磨杆，走着一圈，又一圈。我跟着毛驴的屁股，也走着一圈，又一圈，我不知道这个时候，鸟儿飞到什么地方去了……毛驴渐渐车拉下耳朵，慢下来了，我并不去用树条儿打它，只是问娘：“娘，鸟儿为什么不住到地上来呢？”

“它们喜欢住得高高的。”

“那么高的，经常有风，它们不害怕吗？”

“不怕，它们很快活；能飞呢。”

噢，我想，它们是不是以为住在这磨坊门口了，担心被我捉住呢？它们住在那高高的树梢上，是愿意到什么地方就到什么地方去，想看什么就看什么吧？哎呀，那天空全是它们的了，它们是够多快活呢！

“娘，”我又问道，“鸟儿为什么就能飞呢？”

“它们有羽毛的翅膀。”

“那人为什么没有呢？”

“人是要安分的。”

人为什么要安分呢？娘的话，我却听不懂了，想地上有山呀，房呀，湖呀，河呀的阻挡，所以鸟不住在地上吗？天上没有阻挡，空空旷旷的，但人要安分，所以才不能长出羽毛的翅膀吧？！我真想再一次上那白杨树去，住在那窠里，叫那小鸟儿做哥哥，姐姐，叫那老鸟儿做爸爸，娘娘，长一对羽毛的翅膀儿。

娘却骂我说疯话，直催我快赶驴，说再不赶紧，限天黑就不能磨完这些麦子了。我打起毛驴来，毛驴就又一阵紧跑，我也撵着毛驴屁股小不丢溜地跑。但是，毛驴又渐渐牵拉下耳朵，一步一步地慢了，我也收下步来，又去看那窗外的白杨树了。鸟儿一家又飞回来，在那里吵吵叫叫地热闹，很快就又飞去了，有两根羽毛悠悠地飘下来，落在树下。

我终不能忍了，再不听娘的斥责，跑出去，在那白杨树下捡起了那两根羽毛，拿回来，一根别在我的头上，一根别在毛驴的臃脖子上……

(有删改)

大地的“木头腿儿” 张佃永

有了那辆车，爹娘犹如长了新腿脚。

车是一个有点木工手艺的亲戚帮着做的，走起来“嘎吱嘎吱”直响，但这并不影响爹娘对它的珍爱。牛车对爹娘的意义，不只是重体力活儿的帮手，更是一种卑微的体面。

牛是联产承包责任制时分到的，确有些老了，村子里所有的人家都不愿分到它，七弯八拐的，它便到我家落了户。老牛性情温和，走路是慢了些，却不会动不动就他蹶子发痰，这正适合爹娘的性情。

爹套好牛车后，招呼一声娘，娘慌慌地出门，小心地把盛水的瓷茶壶放在一块已经褪色的布巾上搁稳，再把锄头、镰刀、麻绳、箩箧一股脑丢在车上，爹坐一头，埌坐另一头，在朝阳下沿着一条林荫路慢悠悠地出发，他们去劳作，从事注定了的生活。

春天，大地解冻以后，他们把种子、肥料拉到地头喂给大地。秋天，他们再郑重地把从大地肚子里生出来的莜麦、胡麻和土豆拉回家。然后，该碾场的碾场，该脱粒的脱柱，该储存的储存，粮食人吃，莜麦的秸秆、萝卜的缨子就是老牛整个冬天的饲料、

我劝爹娘不必再为生活拼命，家里的那点薄田，投入再多的辛苦也难以收获更多的惊喜。但爹娘觉得，他们还拉得动家里的生活，而且，在地里，他们才能找到生命的意义。劳累于他们，已然算不得消耗与折磨，而被当作一种天经地义。

但他们都已先于那头老牛承担不了重活儿了，万物有灵，老牛拉着车，拄着爹娘在家与地里往返，已经成了习惯，慢慢悠悠，却气定神闲，爹知道老牛的好，每天晚上，他总是先把老牛妥妥地安顿好，才躺在炕上，让僵硬的腿脚舒缓过来。

衰老之间的惺惺相惜，让爹娘与老牛在朝朝暮暮的温暖与平淡中相互依赖，一起慢慢行走，爹也有一条皮鞭，就放在车上，有时候也扬起来，但那稚子只形同于犁地碾场、爬坡上梁需要奋力的指挥棒，从没有落到过老牛身上。而老牛与爹的默契是，只要看到爹扬起粮子，便倾尽全力。甚至，从爹坐在车辕上的声音和动作里也能感受他的松弛与紧张，慢悠悠或者急匆匆地把他们拉到地头，甚至更远的地方。

那天，爹把多余的一点粮食装好，到10公里外镇上的粮库去.卖粮是家里主要的收入渠道。夜里吃了好多的青草，早展又喝足了水，老牛也养好了劲头，一路在朗日清风中不慌不忙，悠悠闲闲。

一辆狂飙的摩托车呼啸而过，老牛突然受惊，挣脱缰绳狂奔.爹的腿被车辕别了一下，痛得不轻，老牛奔出几十米，像是突然明白过来，不知所措却定定站立。当不顾疼痛的爹一病一拐追过来时，它像是做错了事的孩子等待惩罚。爹扬起了手中的鞭子，却终没有落下，他看到了老牛眼里的惊惧，老牛季乖地跟着爹返回，在惊魂未定中重新拉起了车子，与同样惊魂未定的爹一同回家.

吉人天佑，爹的腿没伤到筋骨，没过多久便无大碍，但老牛却在不断老去。它反刍的节奏越来越慢，卧下后挣扎着起来时，显得有些艰难，它用越来越凸显的脊骨和更加慢悠仿的步子告诉爹娘，它支撑的力量在衰竭。

爹的烦躁写在脸上，吃饭的当儿，就推开碗筷，吸拉着鞋出去看看老牛；半夜里睡着皓着，便爬起来披衣出去，粗糙的手在老牛头顶摸来摸去。铡草的时候，把莜麦秸铡得碎辟的，又怕带了土，喂给老牛的时候都要用筛子过一下。牛吃不下，他也吃不下。老牛走不到地里去了，家里的生活渐渐没了着落。

最终，老牛还是被爹卖了，毕竟，那是家里最值钱的资产。那天，爹早早起来，给它吃饱喝足，又给它全身擦了一遍，让它的皮毛看上去更柔顺些，然后，在娘的悲切中拉走了它。以后的命运，想必只有一个归宿。

爹好几天都闷闷不乐。晚上，他把一抱一抱的莜麦秸赌气似的塞进灶膛烧炕，莜麦秸喘不过气来，“呼”地喷出一股浓烟，并宴时燃烧，火光映着爹铁青的脸色。夜里，他和娘依然习惯性地醒来，竖起耳朵听外面的动静，娘望着黑洞洞的房顶喃喃自语，也不知道它怎么样了，爹不吭声，翻来覆去地睡不着。

爹把所有与老牛有关的东西——缰绳、牛鞍、皮鞭等，全部堆在牛图里，一把锁锁了，把关于老牛的记忆封存在那间屋子里，从此爹娘再没有走出村子……

（有删改）

海底下面有生物并不稀奇，陆地底下不也有蚯蚓吗？不错，但是深海里发现的，是在直到海底下面上千米的岩石和地层里进行着另一类新陈代谢的微生物，它们构成了海底下的深部生物圈。

深海底下沉积物里有微生物，这早就知道，也并不意外。上世纪五十年代调查船在太平洋底取沉积物柱状样，结果确实有微生物，只是向下变少，最深的一根样柱8m长，底部已经几乎没有细菌，由此推想大洋底下也就是顶上几米沉积物有细菌。六十年代晚期，美国“阿尔文号”深潜器有一次出事故，下沉1500m，人员都安全逃出，但是带下去的午餐却深沉海底。奇怪的是过了10个月以后返回原地，发现午餐保存得都还不错，足见深海海底细菌并不活跃，因而科学家们猜想微生物在深海底下的分布是很浅的。

挑战这种观点的是大洋钻探。七十年代起，已经根据深海沉积孔隙水中CH₄与SO₄^2-的含量和同位素，发现井深一二百米处还有细菌在活动，由细菌活动造成的SO₄^2-氧化、CH₄的生产和氧化作用，在全大洋都普遍存在。然而带来决定性转折的是1986-1992年间太平洋区的5个航次，每次都在大洋深部的沉积岩芯中发现微生物，其中最深的是在日本海，发现在海底以下518m的深处还有细菌，只是各处钻孔中微生物的丰度都从海底向下急剧减少，从近表层每立方厘米的10亿多个，减到500m深处的1000多万个。

大洋钻探在太平洋的发现，唤起了学术界对海底下面微生物群的注意：在海底以下的深处，居然还有巨大数量的微生物生活着，甚至深海玄武岩里还有细菌生活构成现在我们所说的“深部生物圈”。为此，英国《自然》（Nature）杂志发表点评文章时，还配了幅漫画，把海底孔隙里微生物的“生活”，形象描绘为边打扑克边抽烟的“底层生涯”。确实，深部生物圈住着地球上“最底层的原住民”，但是它们的生活绝没有漫画里画的那样逍遥。无论是海底下面深部生物圈里的微生物，还是热液口的微生物，都属于黑暗食物链，但是热液口的微生物能够通过化学合成作用自己制造有机物，属于“自养”生物；而深部生物圈的微生物被封存在地层孔隙微小的空间里，只能依靠地层里已有的有机物实行“异养”。它们的新陈代谢极其缓慢，但“寿命”极长，要以多少万年来计算。读者也许会羡慕它们的长寿，可是在这种环境下的微生物，基本上处于休眠状态，“生活质量”无从谈起。尽管如此，微生物也总得有最低限度的能量和修补细胞的物质，此外，这些微生物也总得进行繁殖。它们的繁殖速度如何？有人推测细胞分裂的周期起码得上千年，但这也只是猜想，所有这些都是学术上的未解之谜。

深部生物圈的规模多大，至今并不清楚。这里包括两个问题：一个是深度，一个是数量。近十年的大洋钻探，极大地拓展了对深部生物圈的了解。2010年在贫养的南太平洋环流区钻探，发现一亿年来所有深海沉积层里，都可以有微生物生存。2012年，日本制造的全球最大的钻探船“地球号”（Chikyu）在日本南边水深1200m的深海，发现在洋底以下2500m、2000万年前形成的含煤层里还有大量微生物生存。钻探大洋基底的岩浆岩，在上地壳的玄武岩、下地壳的辉长岩，甚至由地幔岩风化形成的蛇纹岩里，都发现了微生物。看来与其说深度，不如说温度才是限制微生物分布的下界。现在已经知道发现微生物的深海热液口的最高温度是120℃，而海底下面深部生物圈的微生物至少能适应40-60℃的高温，至于更加确切的温度界限，有待进一步的钻探检测。

多年来，对深部生物圈微生物数量的估算，结果悬殊。20年前最初的估算最为惊人：有人推算出全大洋海底下面有35×10²⁹个微生物，合计生物量3000亿吨，因此说地球上的微生物有70%生活在海底和陆地的地下，地下的深部生物圈占据地球上活生物量的30%。然而这种估计有点过头，后来的推算认为海底下面深部生物圈的微生物有2.9×10²⁹个，或者可以到5.39×10²⁹个，不过都少了一个数量级。估算结果如此悬殊，原因在于数据来源不一，而根本上讲还是数据太少。尽管结果相差巨大，却显示出一种共同的分布趋势：从海底表层向下，细胞密度的对数值都是随着埋深的对数下降。这说明深部生物圈微生物数量向下减少的总趋势是普遍现象。关于深部生物圈微生物数量规模的争论，一时不可能有结论，因为实测的样本实在太小，并不足以作全球性的定量推论。

深部生物圈发现的意义已经超越了现有生命科学和地球科学的范围。如果说太阳能并不是生命活动的必要条件，如果说有氧环境下的光合作用不是合成有机物的唯一途径，那么，生命活动的范围在时间与空间里的分布就可以大为拓展。

“深部生物圈”这个名词是美国的戈尔德（Thomas Gold）提出的，他在《深而热的生物圈》里指出，地球表面生物圈对阳光和光合作用的环境要求太高，而具备深部生物圈条件的天体则有很多，这为地外生命的寻找方向指点了迷津。另一个启发来自深部生物圈里生命活动的节奏。如果深海底下的微生物生殖周期以千年计，寿命以万年甚至百万年计，那么这种新陈代谢的慢节奏、黑暗世界里的“慢生活”，揭示出生命活动可以采用与我们以往所知的根本不同的方式进行，极其值得寿命有限的人类去做认真的研究。如果还考虑到文献中的报道，在上亿年古老地层中的琥珀或者盐晶里的微生物，也曾经培育成活，那么微生物世界里“生”和“死”的定义就值得重新推敲。深部生物圈提出的涉及自然哲学和科学世界观的深层次理论问题，应当引起学术界的重视。

（摘编自汪品先《深海浅说》）

峡谷流花

许实

黑山，仿佛一块巨大的脱了轨的陨石，从宇宙深处飞向地球，坠落在河西走廊北侧。表面密布沟壑的山体就像刚出炉的有冰裂纹饰的陶器，光滑的大片岩面在阳光下闪烁，而十几条峡谷像是愤怒的鹰爪在狂躁中造就的，不然，怎么会那样扭曲和惊悚？

石关峡就是其中的一条，流淌着故事、历史和花朵。这条峡谷既通新疆又通西安，既通敦煌又通酒泉。在七八月里，如果由西向东穿过峡谷，就会看到峡口堆叠起的花朵——金黄的向日葵，紫色的薰衣草，粉红的郁金香和玫瑰花，还有白色和玫红色的喇叭花，以及云朵浮在水面一般的虞美人，五彩石竹、萱草和孔雀草更是一块一块的。如此艳丽、炫目的场景，完全消解了边塞的苦寒。这些彩云一样堆在峡口的花朵是献祭给黑山的，是从石关峡谷流淌出来的，像春天、泉水和草木的汁液，渴望蕴育辉煌与圆满。

踏着晨阳和露水由东向西穿过石关峡时，最先横在我眼前的是长长的长城，悬壁长城张开双臂趴在黑山上，钳子般卡住峡口。长城很久远了，这些古老的军事防御设施不断被人们维修加固，与黑山融为一体。石关峡自古就是兵家争夺的地方，长城、烽燧、墩台、堡子或耸立在黑山最高处，或隐藏在峡谷崖壁下，险象环生，步步惊心。张骞、班超、霍去病这些先驱者，传播着信念和信心，也在石关峡撒下五彩的种子，让吕光、李嵩、沮渠蒙逊们为争权夺利频繁地穿梭于石关峡，让鸠摩罗什、玄奘们为信仰跋涉在大漠和戈壁。当吕光那迤逦几公里的驼队，驮着金银和各类古老乐器，从遥远的西域行来，穿过石关峡，当李广利征讨大宛国的几万大军从中原驰来，穿过石关峡，这些战争中的征服者给石关峡涂上了几分豪迈和悲壮。还有汉代细君公主、解忧公主和她们浩浩荡荡的和亲队伍踏上丝绸之路，从长安、陇西、武威、敦煌、龟兹、姑墨、温宿到赤谷城，征途漫漫，为石关峡抹上了悲戚和华美的色彩。

在这条长长的丝路上，狭窄的石关峡就是一把锁钥。

如果你年老，心灵孱弱、疲惫，或是性情温暾，那你千万不要看峡谷里刻在岩石上的那些图画。因为它们就是火焰、叛逆与撕裂，让人血液沸腾。它们荒谬又合理，是三千年前祖先们刻在岩石上的简笔画，我们叫它们岩画。祖先们将他们和飞禽走兽们的生活镌刻在岩石上：他们围猎、放牧、舞蹈，它们飞翔、奔跑、捕食……从中能感受到他们粗重的喘息，能听到牛羊在峡谷吃草的声音、虎狼在黑山之巅的长啸，这是他们共同留在人间的遗迹，如同长风、雨露和星光，浸润我虚弱的灵魂。而我，能留给人间什么呢？难道只是这些浅陋的文字和变幻不定的思绪吗？

太阳在黑山之巅燃烧，在我和草木身上燃烧，热气从草木和岩石上升腾，峡谷里开始闷热起来。到处是蒿子，夹在密密的冰草间绽放着白花、红花、黄花，单纯、洁净、娇嫩而脆弱，让我愿意用我的整个夏季让它们开放。野花和草木释放的淡淡香气，使峡谷更加幽深，岌岌草柔软的长穗粼粼闪烁，像纤细的叶子捧着毛茸茸的晶莹雪粒。我像羊群一样用潮湿的鼻子闻着花香，目光沿着蒿子生长的路径，看一溜蓝天白云走进峡谷深处。

把黑山凿空，是现代人的事，我们叫它隧道。一条黑亮的公路从隧道里吐出来，横穿峡谷，如同黑色河流流淌到山外。越过公路再往前走，会看到更多现代人生活的痕迹，废弃的土坯屋，荒芜的耕地，早已冷却的坍塌砖窑，干涸的河床里深深的沟壑好像被火烧过。公路从石关峡第一个峡口二草滩流出，流向遥远的西域和更远的远方。黑山也流向了远方，连同它的岩画、金矿和神秘而古老的故事。在走出二草滩峡口时，我被眼前的景象所震惊，一大片油绿的草地，如此辽阔、澄明。二草滩是当地的夏牧场，我惊喜的呼喊引来一阵狗吠，帐篷里出来一个妇女，搓着油腻的手，诧异地向我笑。倏然间，我觉得她就是某个古老的游牧人，向我摊开一个民族的生活。我想起峡谷里的岩画，原来祖先们的日子从未真正远去。

草地上似有战马嘶鸣，有羊群嘈杂的叫声，有汽车呼啸而过的鸣笛，是它们，合奏成了令人沸腾与燃烧的这无垠的寂静。

（有删改）

海底下面有生物并不稀奇，陆地底下不也有蚯蚓吗？不错，但是深海里发现的，是在直到海底下面上千米的岩石和地层里进行着另一类新陈代谢的微生物，它们构成了海底下的深部生物圈。

深海底下沉积物里有微生物，这早就知道，也并不意外。上世纪五十年代调查船在太平洋底取沉积物柱状样，结果确实有微生物，只是向下变少，最深的一根样柱8m长，底部已经几乎没有细菌，由此推想大洋底下也就是顶上几米沉积物有细菌。六十年代晚期，美国“阿尔文号”深潜器有一次出事故，下沉1500m，人员都安全逃出，但是带下去的午餐却深沉海底。奇怪的是过了10个月以后返回原地，发现午餐保存得都还不错，足见深海海底细菌并不活跃，因而科学家们猜想微生物在深海底下的分布是很浅的。

挑战这种观点的是大洋钻探。七十年代起，已经根据深海沉积孔隙水中CH₄与SO₄^2-的含量和同位素，发现井深一二百米处还有细菌在活动，由细菌活动造成的SO₄^2-氧化、CH₄的生产和氧化作用，在全大洋都普遍存在。然而带来决定性转折的是1986-1992年间太平洋区的5个航次，每次都在大洋深部的沉积岩芯中发现微生物，其中最深的是在日本海，发现在海底以下518m的深处还有细菌，只是各处钻孔中微生物的丰度都从海底向下急剧减少，从近表层每立方厘米的10亿多个，减到500m深处的1000多万个。

大洋钻探在太平洋的发现，唤起了学术界对海底下面微生物群的注意：在海底以下的深处，居然还有巨大数量的微生物生活着，甚至深海玄武岩里还有细菌生活构成现在我们所说的“深部生物圈”。为此，英国《自然》（Nature）杂志发表点评文章时，还配了幅漫画，把海底孔隙里微生物的“生活”，形象描绘为边打扑克边抽烟的“底层生涯”。确实，深部生物圈住着地球上“最底层的原住民”，但是它们的生活绝没有漫画里画的那样逍遥。无论是海底下面深部生物圈里的微生物，还是热液口的微生物，都属于黑暗食物链，但是热液口的微生物能够通过化学合成作用自己制造有机物，属于“自养”生物；而深部生物圈的微生物被封存在地层孔隙微小的空间里，只能依靠地层里已有的有机物实行“异养”。它们的新陈代谢极其缓慢，但“寿命”极长，要以多少万年来计算。读者也许会羡慕它们的长寿，可是在这种环境下的微生物，基本上处于休眠状态，“生活质量”无从谈起。尽管如此，微生物也总得有最低限度的能量和修补细胞的物质，此外，这些微生物也总得进行繁殖。它们的繁殖速度如何？有人推测细胞分裂的周期起码得上千年，但这也只是猜想，所有这些都是学术上的未解之谜。

深部生物圈的规模多大，至今并不清楚。这里包括两个问题：一个是深度，一个是数量。近十年的大洋钻探，极大地拓展了对深部生物圈的了解。2010年在贫养的南太平洋环流区钻探，发现一亿年来所有深海沉积层里，都可以有微生物生存。2012年，日本制造的全球最大的钻探船“地球号”（Chikyu）在日本南边水深1200m的深海，发现在洋底以下2500m、2000万年前形成的含煤层里还有大量微生物生存。钻探大洋基底的岩浆岩，在上地壳的玄武岩、下地壳的辉长岩，甚至由地幔岩风化形成的蛇纹岩里，都发现了微生物。看来与其说深度，不如说温度才是限制微生物分布的下界。现在已经知道发现微生物的深海热液口的最高温度是120℃，而海底下面深部生物圈的微生物至少能适应40-60℃的高温，至于更加确切的温度界限，有待进一步的钻探检测。

多年来，对深部生物圈微生物数量的估算，结果悬殊。20年前最初的估算最为惊人：有人推算出全大洋海底下面有35×10²⁹个微生物，合计生物量3000亿吨，因此说地球上的微生物有70%生活在海底和陆地的地下，地下的深部生物圈占据地球上活生物量的30%。然而这种估计有点过头，后来的推算认为海底下面深部生物圈的微生物有2.9×10²⁹个，或者可以到5.39×10²⁹个，不过都少了一个数量级。估算结果如此悬殊，原因在于数据来源不一，而根本上讲还是数据太少。尽管结果相差巨大，却显示出一种共同的分布趋势：从海底表层向下，细胞密度的对数值都是随着埋深的对数下降。这说明深部生物圈微生物数量向下减少的总趋势是普遍现象。关于深部生物圈微生物数量规模的争论，一时不可能有结论，因为实测的样本实在太小，并不足以作全球性的定量推论。

深部生物圈发现的意义已经超越了现有生命科学和地球科学的范围。如果说太阳能并不是生命活动的必要条件，如果说有氧环境下的光合作用不是合成有机物的唯一途径，那么，生命活动的范围在时间与空间里的分布就可以大为拓展。

“深部生物圈”这个名词是美国的戈尔德（Thomas Gold）提出的，他在《深而热的生物圈》里指出，地球表面生物圈对阳光和光合作用的环境要求太高，而具备深部生物圈条件的天体则有很多，这为地外生命的寻找方向指点了迷津。另一个启发来自深部生物圈里生命活动的节奏。如果深海底下的微生物生殖周期以千年计，寿命以万年甚至百万年计，那么这种新陈代谢的慢节奏、黑暗世界里的“慢生活”，揭示出生命活动可以采用与我们以往所知的根本不同的方式进行，极其值得寿命有限的人类去做认真的研究。如果还考虑到文献中的报道，在上亿年古老地层中的琥珀或者盐晶里的微生物，也曾经培育成活，那么微生物世界里“生”和“死”的定义就值得重新推敲。深部生物圈提出的涉及自然哲学和科学世界观的深层次理论问题，应当引起学术界的重视。

（摘编自汪品先《深海浅说》）

峡谷流花

许实

黑山，仿佛一块巨大的脱了轨的陨石，从宇宙深处飞向地球，坠落在河西走廊北侧。表面密布沟壑的山体就像刚出炉的有冰裂纹饰的陶器，光滑的大片岩面在阳光下闪烁，而十几条峡谷像是愤怒的鹰爪在狂躁中造就的，不然，怎么会那样扭曲和惊悚？

石关峡就是其中的一条，流淌着故事、历史和花朵。这条峡谷既通新疆又通西安，既通敦煌又通酒泉。在七八月里，如果由西向东穿过峡谷，就会看到峡口堆叠起的花朵——金黄的向日葵，紫色的薰衣草，粉红的郁金香和玫瑰花，还有白色和玫红色的喇叭花，以及云朵浮在水面一般的虞美人，五彩石竹、萱草和孔雀草更是一块一块的。如此艳丽、炫目的场景，完全消解了边塞的苦寒。这些彩云一样堆在峡口的花朵是献祭给黑山的，是从石关峡谷流淌出来的，像春天、泉水和草木的汁液，渴望蕴育辉煌与圆满。

踏着晨阳和露水由东向西穿过石关峡时，最先横在我眼前的是长长的长城，悬壁长城张开双臂趴在黑山上，钳子般卡住峡口。长城很久远了，这些古老的军事防御设施不断被人们维修加固，与黑山融为一体。石关峡自古就是兵家争夺的地方，长城、烽燧、墩台、堡子或耸立在黑山最高处，或隐藏在峡谷崖壁下，险象环生，步步惊心。张骞、班超、霍去病这些先驱者，传播着信念和信心，也在石关峡撒下五彩的种子，让吕光、李嵩、沮渠蒙逊们为争权夺利频繁地穿梭于石关峡，让鸠摩罗什、玄奘们为信仰跋涉在大漠和戈壁。当吕光那迤逦几公里的驼队，驮着金银和各类古老乐器，从遥远的西域行来，穿过石关峡，当李广利征讨大宛国的几万大军从中原驰来，穿过石关峡，这些战争中的征服者给石关峡涂上了几分豪迈和悲壮。还有汉代细君公主、解忧公主和她们浩浩荡荡的和亲队伍踏上丝绸之路，从长安、陇西、武威、敦煌、龟兹、姑墨、温宿到赤谷城，征途漫漫，为石关峡抹上了悲戚和华美的色彩。

在这条长长的丝路上，狭窄的石关峡就是一把锁钥。

如果你年老，心灵孱弱、疲惫，或是性情温暾，那你千万不要看峡谷里刻在岩石上的那些图画。因为它们就是火焰、叛逆与撕裂，让人血液沸腾。它们荒谬又合理，是三千年前祖先们刻在岩石上的简笔画，我们叫它们岩画。祖先们将他们和飞禽走兽们的生活镌刻在岩石上：他们围猎、放牧、舞蹈，它们飞翔、奔跑、捕食……从中能感受到他们粗重的喘息，能听到牛羊在峡谷吃草的声音、虎狼在黑山之巅的长啸，这是他们共同留在人间的遗迹，如同长风、雨露和星光，浸润我虚弱的灵魂。而我，能留给人间什么呢？难道只是这些浅陋的文字和变幻不定的思绪吗？

太阳在黑山之巅燃烧，在我和草木身上燃烧，热气从草木和岩石上升腾，峡谷里开始闷热起来。到处是蒿子，夹在密密的冰草间绽放着白花、红花、黄花，单纯、洁净、娇嫩而脆弱，让我愿意用我的整个夏季让它们开放。野花和草木释放的淡淡香气，使峡谷更加幽深，岌岌草柔软的长穗粼粼闪烁，像纤细的叶子捧着毛茸茸的晶莹雪粒。我像羊群一样用潮湿的鼻子闻着花香，目光沿着蒿子生长的路径，看一溜蓝天白云走进峡谷深处。

把黑山凿空，是现代人的事，我们叫它隧道。一条黑亮的公路从隧道里吐出来，横穿峡谷，如同黑色河流流淌到山外。越过公路再往前走，会看到更多现代人生活的痕迹，废弃的土坯屋，荒芜的耕地，早已冷却的坍塌砖窑，干涸的河床里深深的沟壑好像被火烧过。公路从石关峡第一个峡口二草滩流出，流向遥远的西域和更远的远方。黑山也流向了远方，连同它的岩画、金矿和神秘而古老的故事。在走出二草滩峡口时，我被眼前的景象所震惊，一大片油绿的草地，如此辽阔、澄明。二草滩是当地的夏牧场，我惊喜的呼喊引来一阵狗吠，帐篷里出来一个妇女，搓着油腻的手，诧异地向我笑。倏然间，我觉得她就是某个古老的游牧人，向我摊开一个民族的生活。我想起峡谷里的岩画，原来祖先们的日子从未真正远去。

草地上似有战马嘶鸣，有羊群嘈杂的叫声，有汽车呼啸而过的鸣笛，是它们，合奏成了令人沸腾与燃烧的这无垠的寂静。

（有删改）

文本一：

一粒米的旅程

迟子建

①在广袤的龙江大地上，有一种花朵最具济世之心，一直开到人心头，那是粮食结出的花朵。从春到夏，它们迎着煦风，啜饮雨露，沐浴阳光，采山间精气，合着江河的节拍，潜心孕育。直至天高云淡、大雁南飞，它们才吐露芬芳。麦穗、稻穗、谷穗、苞米穗、高粱穗，如花地随风起舞时，一股特别的馨香在空气中弥漫，收割的喜悦挂在农人的脸上。那金黄橙黄赭黄的粮食花儿，润肺腑、滋五脏、舒筋骨、强体魄，是我们生命的动力之源。

②而我印象最深的三种粮食花儿，是小麦、玉米和大豆。

③我童年在北极村时，家家住着木刻楞房子，房前屋后有自留地，主种蔬菜。而远离居民区的黑龙江畔，每户还有一两片大地，种的多是麦子。麦子播种后几乎不用管它，很快就出苗了，在春风中噌噌长了起来。麦子什么时候悄悄怀胎结粒的呢？也许就在清晨鸟儿婉转地鸣叫的时刻，在正午阳光照彻心扉的时刻，在黄昏被薄雾给披上轻纱的时刻，在夜露温柔地滑过脸颊的时刻。总之麦子悄悄抽穗了，你经过麦田时，麦芒伸出带刺的舌头，调皮地刮你的手了。家中的园田快罢园的时候，江畔的绿麦穗变成黄麦穗了，这时小孩子们喜欢揪麦穗烧麦子吃。若是大人允许，可把麦穗带回家，在晚炊的余火中大大方方烘烤，待香味飘出，捻出麦粒放入口中，又软糯又筋道，还有股清甜气，实在是好享受。若大人们心疼麦子，觉得不收割就吃实在是糟蹋，只好在野地偷着笼火烧麦子，吃得胆战心惊的，但美味的诱惑总会战胜恐惧，所以秋天的麦田尽头，哪家不遗留着一两摊烧麦子的灰烬呢，那是我们留给童年的鬼脸麦子收割后去壳脱粒，磨成面粉。这样的面粉不白，但营养丰富。吃着刚出锅的喷香的新麦馒头，就着油煎的黑龙江鱼干，觉得好日子不过如此了。

④玉米可种在家门口，也可种在大地。它是脾性好的作物，喜光，耐旱，对肥料依赖度不高。它们疯长时，就像遮阴的树，是我们藏猫猫的好去处。夏日你躺在玉米地的垄沟里，空中的老鹰找你都难。玉米结穗后歪着脑袋生长，一副玩世不恭的模样，吐出的花丝因品种不同，有雪白的，有橙黄的，还有金红的。那些牙口不好的人家，很早就掰嫩玉米吃了；而喜欢老玉米的人家，会等到玉米皮被秋风吹得跟纸一样干脆了，再掰了吃。老玉米香，就是费柴火、烀玉米的日子，只炖个菜就是了，所以从小我就知道，玉米是粮食。那些籽粒饱满的玉米，总会选个一二十穗，一些留作来年作籽，另外一些等过年时，搓下玉米粒嘣爆米花。那是节日的小点心。而啃过的蜂窝眼似的玉米棒，也能派上用场、晒干后可当痒痒挠、

⑤我们那儿的大豆，准确地说是黄大豆，也多种在大地上，黄豆很皮实，出苗后除了铲草，似乎不需特别打理。它们开的花儿素雅，紫色或是白色，花落后英果就现身了，黄豆的英果附着细密的绒毛，像一把把小刀垂吊着，一派武林气息。晚夏时节，豆荚长得肥大了，很多人家就卤煮毛豆吃、这也是男人们下酒的好菜。待到深秋干脆的豆荚裂开了，就得赶紧将它们收回来，不然豆子会嘣出来，滚进垄沟，对农人来说，那相当于丢了金子，黄豆打回来会摊在院子晒得更干一些，然后用木棒捶打，金黄的豆子疼得受不了，瞪着眼咕噜噜地跳出来了。收获了的黄豆装入麻袋，放进仓棚，会一天天地矮下去．主妇们常舀了豆子，去豆腐坊换豆腐吃，而小孩子们时不时地盛上一碗，炒豆子吃。到了农历二月二龙抬头，就是豆子的天下了，家家烀酱豆，捣碎后码成长方块，用报纸包裹了，扎上纸绳，放在被架子上，让它们在时光中长出云一样的菌丝，待到农历四月十八或二十八，取下酱块捣碎，放进缸里，兑上盐和水，大酱便踏上了发酵的旅程．到了春末，菜园的蘸酱菜下来时，它们修成正果，金黄透亮地登堂入室，成为餐桌的主角。

⑥我童年记忆中粮食的种植，还都是传统的农耕方式。随着农业现代化步伐的加快，农具渐次退场了，在粮食种植的过程中，从翻地、打垄、播种、施肥、浇水、施药到收割、都可以实现机械化作业。

⑦在北国黑龙江，四月五月是候鸟归来、播种和插秧的时节，到了风和日丽的七月八月：长势喜人的农田中，我童年记忆中的这些粮食花，就在日出月落间曼妙地开放了。九月十月你准备采撷这沉甸甸的花朵吧、它会让家中仓廪殷实，一个冬天都不惧风雪．

⑧一粒米从胚芽到成熟，要历经风雨雷电的洗礼，历经旱涝和霜冻的考验，所以每粒米都是天赐之物，要格外珍惜。外祖母是饥荒年代的过来人，我小时候吃完饭，若是碗里剩几粒米，她就会责备我，给我讲不同版本的濒危的人只要含着一粒米，可以起死回生的故事，听得我再不敢浪费一粒米，因为一粒米就是一束生命的火焰。

⑨都说一花一世界，一叶一菩提，一粒米又何尝不是一个世界呢。我们永不背弃这个世界，人间烟火才会生生不息

（有删改）

文本二：

鼎沸市声，陌巷柴米，皆为烟火；稼穑躬耕，翁媪絮语，俱是人间，

《烟火人间》专栏，邀各路名家撰写美文，状山川形胜，叙风土人情，展时代风云，咏人间大爱，用文字、声音、图像触摸人们心中最柔软的部位，为今日多彩中国留下摇曳生姿的剪影。

无论是胸怀山海，与天地共吞吐；抑或见微知著，滴水中见汪洋。无论是穿越时间长河，见证今昔巨变的慷慨浩歌；抑或深入时代肌理，凝望凡人小事的刹那感动；甚或悄然驻足沉吟，觅寻茂岭原隰的细密针脚。写动，亦写静；是诗，亦是思、

《烟火人间》栏目，愿为一扇窗口一面镜子、一泓清泉、一方绿洲，与读者朋友一起，感知生活的热度、光芒与精彩，体察人们的心灵、智慧与梦想，洞鉴时代的生机、气质与深情！

（光明网《烟火人间》栏目征文启事）

心中的倩影

王充闾

到了南京，第一个念头便是去寻访秦淮河。《桃花扇》《儒林外史》等许多古籍对秦淮河的描写，确实给我留下了特深的印象。

桃花似雪草如烟，春在秦淮两岸边。

一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。

这是明清之际的秦淮春景：“秦淮灯火之盛天下所无，两岸河旁，雕栏画槛，绮窗绣障，十里珠帘”，这是十里秦淮的繁华胜概。如果说，清代文人孔尚任、昊敬梓笔下的秦淮是靓娘的浓抹。那么，朱自清先生眼中“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”，便是西子的淡妆，更别具一番风情。

由于古文化的积淀，秦淮河早已活在一代代人的心里，每个人的脑海中都闪现着它的玫瑰色的丽影。而在我的心目中，它是一首璀璨的诗，一幅绮丽的画，一片如烟如梦的旧时月色。

可是没料到，当听说我要去寻访秦淮河时，市文联的同志却苦笑着摇头。他们告诉我，早在清末民初，秦淮一带便已萧条破败了，河道淤塞，河床狭窄，河水浑浊。实际上，朱自清先生看到的秦淮河已非旧貌，只不过在朦胧的月色、眩晕的灯光下看不分明而已。今日的秦淮河再也找不出多少诗情画意，那个白舫青帘、桨声灯影里的泰淮河，像梦一样地消逝了。

看到我充满失望的神色，朋友们半是劝慰半是憧憬地述说，南京市政府已把彻底整治秦淮河列为市政建设的一项重点工程，将采取一系列人工措施，恢复其天然姿色。我终于打了退堂鼓，决定在秦淮河恢复秀丽的姿容之前暂不去探访。

回来后，我把这些想法讲给几位朋友听，他们多数人都不以为然。有的说我“痴情可哂”，有的笑我“理想主义”，我却至今不悔。特别是读到文洁若的散文《梦之谷中的奇遇》，对作家萧乾的行止，更是赞其通脱，引为同调。

1928年，十八岁的萧乾在汕头角石中学任教时，结识了一个名叫萧曙雯的姑娘。二人心心相印。不料，一小人从中插足，有意娶萧曙雯，声言如果曙雯拒婚。就要对萧乾狠下毒手。姑娘断然斥绝这个恶棍，同时劝说萧乾赶紧离开，以免遭暗算。本来，她是准备同萧乾一道乘船逃离的；可是，当发现码头上有歹徒持枪环伺，她只好悄悄溜回。她知道，若是萧乾只身出逃，他们会高兴地放他走开；如果二人同行，萧乾就会死在这伙恶棍手中。

尘海翻腾日月长，一别音容两渺茫。这对情人南北分飞，各自在布满荆棘的坎坷路上建立了家庭。八年后，作家萧乾以此为题材，写了一部长篇小说《梦之谷》。他是多么盼望有朝一日再见一面当年恋人——书中的女主人公盈姑娘啊！

六十年过去了，他终于有机会旧地重游，回到汕头的“梦之谷”，并且得知萧曙雯仍然健在。可是，经过一番斟酌，萧乾毅然决然放弃这个此生难再的机缘。他不愿让记忆中的清亮如水的双眸，堆云耸黛的青丝，玉立亭亭的少女丰姿，在一瞬间，被了无神采的干枯老眼、霜雪般的鬓华和佝偻着的龙钟身影抹掉。

留恋少时风华，是人同此心的。随着岁月流逝，这种感情会日益浓重。世间许多宝贵的事物，拥有它的时候常常并不知道珍惜，而一当失去它，到了“求之不得，寤寐思服”的时候，才会懂得它的可贵。

“长江一去无回浪”，古今中外永远不会有时间的收藏家。我们仿佛看到雪莱的诗剧《被解放了的普罗米修斯》中的时间的精灵——神色仓皇的御者，正赶着一匹匹肋生彩翼的飞马，拖着一辆辆雕花镂彩的神车，踏着香风彩云向前飞奔。自古以来，无数智者就从哲学或科学的角度，努力探求无限的时空，最后，总是在奔流不息的时间长河面前惊愕不已；诗人则力图通过无穷的想象力和有限的艺术形象，去追求和把握浩渺的时空，但是，结果只是一连串的浩叹：“恨无壮士挽斗柄，坐令东指催年华。今朝零落已可惜，明日重寻更无迹。”（陆游诗句）

那年春天，一位著名的女表演艺术家应邀来营口市讲学。闲谈中，已离休的市文化局局长，提到五十年代中期这位艺术家首次来营口访问演出时的情景。“您那时真是光彩照人，我还保存着当时我们的合影呢！”老局长说着，把一张泛黄的黑白照片递过去。这位表演艺术家眼睛刷地一亮，说：“太宝贵了，赠给我吧。我在文化大革命前的所有留影，全都损失了。”她坐在镜前，静默良久，看着三十年前流溢着青春气息的秀影，充满对昔日风华和峥嵘岁月的忆念。

我即兴题赠一首七绝：

卅年回首感千重，妙艺人人赞化工。

且莫伤怀悲老大，青春犹在画图中。

她看了苦笑着，说：“您这诗看似慰语，实际上正是憾词。”

当然，在特定条件下，也还有红颜长驻的情况。记得台湾作家林清玄在一篇文章中讲过这样一个故事：一对热恋中的情人同登喜马拉雅山，不幸遇上雪崩。男青年被雪堆埋得不见踪影，女的却活着逃了出来。她无限地怀念着恋人，年年此日，都要去当日的出事地点，寻找恋人踪迹，终于在第二十个年头，在雪堆一角，找到了恋人尸体。他仍是当年那样年轻、俊俏，朱颜秀发；而自己却早已失去往日风韵，垂垂老矣。这虽然也是一种驻颜之术，无奈说来实在是太惨苦了。

人们也许会问：那位女士苦苦奔波二十年，她究竟要寻觅什么？只是为了要见上一面情人的年轻、俊秀的倩影吗？——这在她记忆之窗上，本是永远抹不掉的，而且会久而弥新。那么，除此之外，又要追求什么呢？或许是要重温昔日的恋情，寻觅那一经失去便再也不会重现的纯真诚挚的情。

由此可以联想到，留给亲人、朋友一个美好的形象固然重要。但是，它所附丽的却是珍贵百倍的真情诚意。如果有朝一日，那位女士发现日夜思念的意中人竟是一个骗子，那么，再美好的形象也会随之而化为丑陋了。

（有删改）

五行图式宇宙论最直接的恶劣影响便是产生了所谓谶纬神学，但产生谶纬神学并不能代表这种系统论的真正影响。真正更为实在和更为长久的影响，是五行图式在中国社会思想和观念形态许多领域的渗透。这造成了许多貌似科学但实际荒谬的伪理论，它们历数千年而不衰，在公私生活中起作用，成了行为中和思想中的不自觉的范式、习惯。甚至在今日，时时还沉渣泛起。

这还不过是些外在现象，也许更重要的是这种五行图式宇宙论给人们心理结构上带来的问题。例如满足于这种封闭性的实用理性的系统，既不走向真正的科学的经验观察、实验验证，又不走向超越经验的理论思辨和抽象思维。中国的思维传统和各种科学长久满足和停步于经验论的理性水平，这一缺陷恐怕与这种早熟型的系统论思维也有关系。因为在这种系统论里，似乎把所有经验都安排妥贴了，似乎一切问题都可以在这系统中求得解决，从而不要求思维离开当下经验去做超越的反思或思辨的抽象以更深地探求事物的本质。所以，不是中国人缺乏抽象思辨的能力和兴趣，先秦的名家、墨辩证实了相反的情况，而是思维被这种经验系统束缚住、规范住了，成了一种既定的传统习惯和心理模式。

不仅如此，它还可能带来整个精神面貌和民族性格上的问题。这种宇宙图式具有封闭性、循环性和秩序性的特征。封闭性能给人们心理、性格以自我满足感。它可以表现为虚骄自大、固执保守，认为本系统内应有尽有、完整无缺、不必外求。循环论则否定真正的进化，向前只不过是复古，历史的演变不过是天道的循环。秩序性更带来所谓安分守己，听天由命，认为任何努力无不受既定秩序图式（天道）的限制和制约，自认已被规范在某种既定位置上和处在这个不能逃脱的图式网络中，“思不出位”，逆来顺受，培养奴性，不敢说“不”；个体价值完全从属于这个作为外在权威的超个性的普遍秩序，锁禁在这个封闭的组织网络中。周而复始很少变动的农业小生产，自给自足的封闭的自然经济，久远强固的宗法血缘的规范，则是维持这套宇宙观强大的现实基础。

然而，这种封闭、循环、讲求秩序的宇宙论系统图式又可以给人们心理以某些积极的东西。它一方面有排斥外物的封闭性，另一方面又可以有吸收消化外物以成长自己的宽容性和灵活性。又如，一方面是相信命定否认进化的循环论，另一方面，它又可以成为富有韧性、坚持奋斗的信念基础，中国人很少有真正彻底的悲观主义，他们总愿意乐观地眺望未来，即使是处在极为困难的环境里，他们也相信终究有一天会否极泰来。再如，上述秩序性使人保守怯懦、不敢冒险，另一方面又教育人们做事做人要照顾整体和把握全局，不走极端，以便取得整体的均衡，保持生活、身体、人际关系的和谐与稳定，从而个体也就可以在这系统中获得归属感，不致感到孤独、凄凉、荒谬、无依无着而需要皈依上帝。长处与弱点，优点与缺陷，就这样不可分割地糅合在一起，因此，应该对五行图式宇宙论做出二分法的进一步的具体的历史分析。当然，对今天的中国人来说，更重要的是去认识从而去冲决、打破这种封闭的传统、习惯和观念，而不是去强调保持和“发扬”而陷入折中主义和阿Q悲剧的尴尬境地。

（摘编自李泽厚《中国古代思想史论》）

文本一：

秋夜

鲁迅

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们，别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼䀹眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼䀹眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地䀹着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……找又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

一九二四年九月十五日

【注】此文写于1924年9月，当时鲁迅生活在北洋军阀统治的中心——北京，正如他后来所说：“那时候的北京也实在黑暗得可以！”其实，岂止北京，整个北方乃至全中国都“黑暗得可以”。

文本二：

做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心铺子的有秘传，为了保全自家的衣食，听说这还只授儿妇，不教女儿，以免流传到别人家里去。“秘”是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密”，大家不知道。但是，作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见。自然，作家的孩子们，从小看惯书籍纸笔，眼格也许比较的可以大一点罢，不过不见得就会做。目下的刊物上，虽然常见什么“父子作家”“夫妇作家”的名称，仿佛真能从遗嘱或情书中，密授一些什么秘诀一样，其实乃是肉麻当有趣，妄将做官的关系，用到作文上去了。

……

这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要蒙胧，二要难懂。那方法是：缩短句子，多用难字。譬如罢，作文论秦朝事，写一句“秦始皇乃始烧书”，是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》，《文选》了，其实是只要不给别人知道，查查《康熙字典》也不妨的。动手来改，成为“始皇始焚书”，就有些“古”起来，到得改成“政俶燔典”，那就简直有了班马气，虽然跟着也令人不大看得懂。但是这样的做成一篇以至一部，是可以被称为“学者”的，我想了半天，只做得一句，所以只配在杂志上投稿。

……

写到这里，成了所讲的不但只是做古文的秘诀，而且是做骗人的古文的秘诀了。但我想，做白话文也没有什么大两样，因为它也可以夹些僻字，加上蒙胧或难懂，来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调，就是“白描”。

“白描”却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。

（选自鲁迅《作文秘诀》，有删改）