稻田的心（节选）

王洒

小满后，秧子已长到筷子那样高，眨眼工夫就要开始插秧。

头一天，父亲向母亲交代：“晚上，把腊肉准备好，整点腊肉骨头和白金豆一起炖，吃饭才有滋味儿……蒸好麦粑，打几斤酒回来……”

第二天清晨，还未等父亲赶到秧苗田，帮忙的农人就已经到了。不用问路，不用带路，哪家的田在哪里，农人们闭上眼睛也能找得到。田，是他们最熟的朋友，最亲的人。近二十个人，约莫十点钟，秧拔完了，又将秧子背到每一处丘田里。

此时，灶房里的母亲，已将饭菜倒腾得令人垂涎三尺。站在开阔处，我扯起喉咙喊向父亲和农人，让他们回家吃饭。饭桌上，父亲总爱劝两杯。小口喝着酒，大口吃着肉，农人们始终感觉不到大忙季节的疲惫。

饭后，父亲的“秧门”正式打开。

顺着田的朝向，两个人先拉绳子顺绳插秧定大行，行距大约两米，这两米范围就是一个人的插秧区域。大行里，依据窝距五寸、行距八寸的大概要领，每人再插七行，行行都要齐整。弯腰、伸腰、退步，历经数不清的姿势与动作，一丘波光荡漾的稻田，披上绿装。

伸伸腰，深吸清新暖风，父亲与农人们，品尝出稻田沁人心脾的滋味——“手把青苗插满田，低头便见水中天；六根清净方为道，退步原来是向前。”

时至傍晚，插秧结束，“秧门”关上。

屋内，暖色灯光下，父亲劝起累了一天的农人畅饮解乏。猜拳的声音，时断时续的小调，醉了山村，醉了初夏。农人醉意里，我看到他们手脚上，满是砂粒划破后的伤痕。这些引不起农人疼痛的道道口子，在他们粗犷豁达的性情里，成了无私稻田编织的勋章。

插秧后，水，就成了父亲的头等事。

隔三岔五，父亲总往田坎上跑。雨天，担心雨水冲垮稻田；晴天，担心秧水被晒干。最让他焦虑的，还是夏天久旱无雨的日子。

为给稻田补水，父亲要到很远的地方抬抽水机抽水。十余台抽水机，很快将小池塘的水抽光。塘见底，仍不见雨，咋整？

盼雨，父亲望眼欲穿。傍晚，天边边泛起火烧云——早晨烧天不等黑，傍晚烧天等半月。雨，一时半会儿落不下地。不能再等，必须找水。

为救肚肚儿田，父亲来到一个叫响水洞的地下水泉眼边等候。排队两天后，轮到父亲放水了。这时的肚肚儿，田坎边已经裂出小口，好在，它马上要解渴了。

那晚，父亲邀我跟他做伴。来到洞口处，我为父亲打上手电。借着手电光，父亲用锄头掏沟、分流、放水……

一个小时后，响水洞的地下水，叮叮咚咚流进稻田。稻田边微弱的手电光下，我看到父亲对着秧子的黝黑脸庞露出憨笑。

跟在父亲身后，我与父亲返回响水洞。响水洞外，父亲寻得一处岩壁平台。

攀到平台上，我与父亲依偎着，等待水静静地流淌，守候着稻田里的酣畅。不知什么时候，我睡着了。

等我醒来，身上盖的，是父亲带来的大衣，头枕着的是父亲的衣裳。抬起头，我看到满天星斗，还有两三百米外的父亲，口中衔着手电，双手正抓起泥巴糊已裂口的田坎。

为了稻田，为了家人，父亲不敢停歇。我没有呼唤父亲，泪水却被父亲深夜劳作的身影唤出眼底。

田中有水，稻子得救，薅秧必不可少。

大暑前，稻浪里，父亲照样弯着腰，用双手抓扯水草，用双手刨松稻子根部的泥，让其根须更发达，长的秧子才壮，结的穗子才丰实。

临近立秋，稻子经过父亲精心培育，开始抽穗了。

蛙声里，父亲在田坎上踱来踱去，心里有说不出的喜悦。扶起一窝水稻，父亲数了数，分蘖的稻子，整整二十根，每根抽出的穗，谷粒三百多。

将一根稻穗放在鼻子前，父亲闻了闻，真香，这稻花味儿，跟碗里的香气是一致的。记忆里，父亲从未亲吻过他的子女，可在稻田里，他要反复地闻、反复地亲吻。

白露左右，稻田里的稻穗弯腰向土。一株林弯腰的稻穗，是稻田给父亲还的礼，是给父亲最厚重的回报。

赚了！父亲说，这是世界上最牛的买卖。父亲在稻田里数万次弯腰，换来的是稻田百万级的谦恭回敬，换来的是父亲弯腰后挺直的腰身。父亲说，这人世间，只有稻田对他最好。稻田的心，才最真诚，才最无私，你对它谦诚，它必报你收成。

摘下一株，父亲在掌心揉搓起来。脱壳露出来的白米，让父亲的口腔与肠胃，溢出四季的香甜。

【注】肚肚儿：稻田所在地名。

材料一：

对现实的关怀反思，对英雄的敬仰崇拜，对人道的追寻布施，对人性的完美塑造……儒家思想十分看重个人的修身养性、品格塑造。

孔子主张以道德治天下，他说：“道之以政，齐之有刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”要求以仁义之道作为个人生活乃至为政的准则。但由于各人道德修养的不同、道德境界的差异，就有“君子”与“小人”的区分。 士、仁者、贤者、大人、大丈夫以及圣人等观念属于“君子理想”范畴。孔子认为，君子的修养有两个部分，一是学习“诗书六艺之文”，二是躬行实践。“六艺”包含礼、乐、书、数、射、御，孔子尤其看重对“艺”的掌握，并指出仁人君子的成才之道：“兴于诗，立于礼，成于乐。”君子在志道、据德、依仁之外还要“游于艺”，在游息观赏娱乐中使身心获得全面自由。 这一思想是孔子对理想人格、自由人格的充分表述，主张人的全面发展，在驾驭客观世界的规律性的同时获得主体的全面解放。只是这一思想在后来被扭曲、遮蔽了，人向规范化的仁道礼仪走近时，远离了心灵的自由空间。

人格是人的精神属性而非生理属性，是人的超动物属性而非动物属性。 只有在食、色之上另有追求，另有坚持，另有作为，才谈得上人格。儒家提倡的“以仁为人”就是对超越生理需要的精神追求和人格力量的高度抽象。 实际上，“君子”的人格要求和显现就是“仁”的人格化。孔子对“君子”的境界规定非常高，仅次于可望而不可即的“圣人”。 他认为，真正的“君子”必须在“文”“质”之间配合得恰到好处。他说：“质胜文则野，文胜质则史。 文质彬彬，然后君子。”所谓“文”，指作为历史成果而保存的物质文明和精神文明，正如司马光说的：“古之所谓文者，乃诗书礼乐之文，升降进退之容，弦歌雅颂之声。”所谓“质”，指人内在固有的和坚定的伦理品质。 “君子义以为质，礼以行之，逊以出之，信以成之。”因此，孔子认为君子只有“质”还不行，还必须有“文”的形式教养，将外在形式与内在品质高度融合起来，才可能成为真正的“君子”。

孟子对先秦儒家“君子”理念做了进一步延伸，即注重内心修养，发展“仁”的内在机制。他指出：“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。”他认为，“君子”应时刻以仁与礼来“反求诸己”“为仁由己”，从精神上把“仁”化为自己的内驱力和社会实践。

而荀子则注重外在道德规范对君子的陶铸作用。他认为，“学至乎礼而止矣。 夫是之谓道德之极”，要求重建社会秩序，重铸道德修养，强调“治气养心之术”“博学而日参省乎己”，从“外铄”上强化人格完善。

儒家对理想人格的追求，注重人格的全面发展，不仅从外在的“礼”(即行为规范)向理想人格(即“君子”“贤达”“圣人”等)的形式趋近，而且更重要的是从内在心源上同“仁”(即主体意识的崇高化、道德化、价值化)相契合，从而达到文质彬彬、善美融合的理想境界。这一思想为中国艺术表现善和美的形象提供了理性范式，也为揭示人的复杂性开创了一条艺术道路。 不仅作家、艺术家笔下的人格有分裂错位特点，而且创作者本人的思想道德修养与所表达的主旨、情感和思想也往往呈南辕北辙、极难相融的态势，“文不如其人”的现象，古今中外比比皆是。 这说明，要想达到儒家提倡的理想人格，路漫漫其修远兮，也反证人格修养之于作家、艺术家之重要与迫切。

(摘编自李明泉《儒家理想人格精神》)

材料二：

儒家是中国传统文化的主流思想，其核心价值观是仁义礼智信，其目标是实现大同社会，其方法是修身齐家治国平天下。在儒家的人文主义视野中，人是万物之灵，人性本善，人可以通过学习和修养而不断进步，达到圣人的境界。 而在儒家的道德体系中，君子是一个重要的概念，它既是儒家的理想人格，也是儒家的道德标准。

君子一词最早出现在《诗经》中，原指国君之子或贵族之后，后来被孔子赋予了新的含义，即品德高尚、有道德修养的人，不局限于有地位的人。孔子在《论语》中多次提到君子，并从不同的角度阐述了君子的特征。根据孔子的说法，我们可以总结出以下几点。

君子表里如一，行事无愧于心。孔子说：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”“君子不忧不惧。”这些话都说明了君子的心态是坦然、真诚的，不会因为外在的形式而改变自己的本质。

君子行胜于言，先行其言而后从之。孔子说：“先行其言而后从之。”“君子欲讷于言而敏于行。”这些话都说明了君子的言行是一致的，不会说一套做一套，也不会空谈不做。

君子有礼有节，尊重他人也尊重自己。 孔子说：“己所不欲，勿施于人。”“君子无所争。 必也射乎！ 揖让而升，下而饮。其争也君子。”这些话都说明了君子的处世原则是以礼待人、以礼治己、以礼化人，不会因为自己的利益或情绪而伤害他人或自己。

君子重德重义，不以利诱不以势压。孔子说：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”“君子成人之美，不成人之恶。”这些话都说明了君子的价值观是以德为本、以义为准，不会因为财富或权力而改变自己的道德标准，也不会因为人的身份或言辞而加以偏袒或歧视。

从以上的分析可以看出，君子是儒家的理想人格，它既是一种道德境界，也是一种社会角色。君子既要对自己有所期许，也要对他人有所尊重；既要对道德有所追求，也要对社会有所贡献。君子是儒家文化的精髓和代表，是中华民族的魂和根。在当今社会，我们更应该学习和传承君子的精神和品质，用心感受君子的魅力，用行动弘扬君子精神，赋予君子精神时代的内涵。

(摘编自尘乐《君子：儒家的理想人格》)

幻梦中涌动的海

[澳大利亚]理查德·弗兰纳根

尚未查收的信息来自汤米，发送时间是早上四点零七分——

午夜的时候妈发生了第二次脑出血，比第一次糟糕多了，看起来非常严重。抱歉打扰。

安娜看了看时间，六点多钟。在医院，安娜看见弗朗西躺在重症监护病房里，意识模糊，几乎难以辨认，呼吸管蜿蜒进她的嘴巴，弗朗西仿佛一夜之间老了十岁。

在两个小时沉默的恐慌过后，安娜看见一位年轻的住院医生走了过来，稍稍松了口气。 住院医生只待了一小会儿，嘟囔着缺氧、神经系统问题，说她会立刻给兰姆先生打电话。 过了一小时，她和兰姆先生一起回来了。 兰姆先生把手放到弗朗西的额头上，这动作似乎并非为了诊断，而更多是出于同情，或只是为了让自己有片刻思索的时间。

他低头站着，沉浸在自己的思绪里。前一天的乐观情绪已经离他而去。

终于，他把手拿开，抬起眼睛。他带着一种巨大的倦怠感开始说话。他告诉他们，他可以给弗朗西动手术。他可以在她颅骨上开一个孔，把血抽出来，给大脑减压。但干预后可能会很不理想。

很不? 汤米问道。

风险无法忽略不计，兰姆先生说。在他们母亲的这个岁数，这些风险很可能是难以克服的。

泰尔佐紧接着问他，这么说是什么意思?

兰姆先生解释说，意思是，她的大脑有可能会受到严重影响。

一段长时间的沉默，其间兰姆先生的脸颊抽动了一下。

意思是，他说，她有可能会死在手术中，即使她能活下来，她也有可能说不了话，或者更糟的是，她的大脑会萎缩成接近植物人的状态。他们的母亲真的想那样吗? 他说，他们其实还有一个选择。他说，一个亲人最后的日子也可能是一个家族的美好时光。他说，他见过太多次这种情况。他继续问道，她有没有留下生前遗嘱?

没人回答。

兰姆先生问，他们是否知道母亲的意愿。

他们不知道。泰尔佐和安娜转向汤米。毕竟，汤米经常和弗朗西交谈。他甚至表示他喜欢和她讲话。

汤米的回答也没帮上什么忙。

当她生病的时候，汤米说，她会说让我死吧。但当她身体恢——恢复的时候，她会说，修修补补，让我继续活着吧。

兰姆先生继续说……多器官功能衰竭……尊重……尊严……他说着说着忽然停下了。

他撇撇嘴笑了。

他说他可以让他们自己来做决定，然后点点头，退出了病房。

三个孩子站在离弗朗西病床不远的地方，一言不发。从没有人告诉过他们，他们最后不得不做出选择，而不是直接交给死亡来决定。

尊严，泰尔佐终于小声对自己说道，这就是弗朗西想要的。

汤米似乎在嘟囔着表示赞同，但他没法把话说完。仿佛不确定“尊严”一词是什么意思。泰尔佐这个对大部分事情都很有把握的人表示，真正的问题是选择轻视还是尊重：母亲应该悲惨地死去，还是安详地死去? 医生们的意见似乎是：第一，弗朗西已经准备好离世了；第二，如果采取医学干预手段，只会延续她慢慢死去的痛楚。

然而，安娜一边听着大家的讨论，一边感到他们自己还没有准备好。他们在各个层面上都还没准备好。他们还是母亲的孩子。为什么母亲不能为他们决定呢? 安娜还没想好。

当泰尔佐继续谈论尊重时，她什么也没说，等待着离开的时机。 兰姆先生回来了，泰尔佐立即告诉他，一家人觉得已经没有必要继续手术，这时她看见汤米走到床前俯下身去，低声对母亲诉说他有多么爱她。她的左臂从床上抬起来，举到比脸稍高一点的地方，好像要做出拥抱儿子的姿势。 汤米亲吻她时，这只手在半空中踌躇，皮肤从骨头上松垂下来，因为轻微的颤抖和强烈的情感而摆动。

他们去吃午饭了，不知道还能做些什么。

安娜和泰尔佐被一种未曾说出的愧疚之情联系起来：这些年来，他们没有待在母亲身边，这种愧疚此时变成了一种几乎难以承受的负担，因为他们知道她快要死了。安娜和泰尔佐都拥有人们口中所说的优越条件：一点点钱，一点点权力。 他们已经习惯了操控外界，而不是让外界来摆布他们。

但是，如果他们拥有的东西不能帮助母亲，它们又有什么用?

这份重担落在了他们最年长的兄弟汤米身上。但他们不觉得汤米和自己完全一样，因为汤米没有钱，没有权力，更奇怪的是，他好像对二者都没有兴趣，于是，以某些难以解释的方式，汤米让他的姐姐和弟弟觉得丢脸。

然而，他，卑微的那个人，充满缺陷的人，为他们的母亲做了他们俩没做到的一切事情。

这个事实冒犯了他们对自己的权力和财富的感受。也许正是这种冒犯，这种未曾言明的愤怒，解释了为什么当汤米赞同泰尔佐，即考虑到各种情况，也许最好就让弗朗西这么死去，尽管这么做很糟的时候，一切都发生了变化。

泰尔佐的叉子停在半空，某种结构复杂、工艺感很强、带有缀饰的东西巧妙地平衡在叉子上。他的手指修长，白皙而骨感。    它们很稚拙，像是有袋类动物的爪子，只是凸出的指关节非常显眼，令它们看上去像是萎缩的竹风铃落在叉子上。

不可能！ 他说，他绝不可能说这种话。

泰尔佐和安娜精明地投资，并认为自己的身体应成为其中最宝贵的一笔，他们最大限度地把自己的钱用于不断地锻炼、保持体形、保养和提升身体机能，以此抵抗时间和疾病，延缓自己的衰老，推迟自己的死亡，以至于当汤米概述他们之前达成的关于母亲的共识时，他们俩却感到了冒犯。

泰尔佐放下叉子，他的石头盘子发出一声沉闷的响声。

(有删改)

离离原上草

刘汀

记得十岁那年，父亲说：“世上的水啊，不管是江河湖海，还是小河沟子，从来没有直着流的，拐的弯越多，水就越有劲儿。”我懵懵懂懂地看着父亲，不说话，因为不知道说什么，村子里人人都只是想着一天三顿饭，他怎么会想河水呢？父亲又说：“你看这些草啊，今年长出来，被羊吃牛啃了，被风吹雪压了，明年它还长出来。年年都长，从来不厌烦。”我还是不懂，在十岁的脑袋里，草天生就是这样的，河也天生就是这样的。

许多年后，我第一次拥有了自己的羊群，从东乌旗赶着自己买的十八只羊走在了回家的路上，前路漫漫，从东乌旗到左旗老家，有四五百里地。赶着羊群，同时，我的怀里，还揣着朋友在高牧改良站给我要来的一只公羊羔。它看起来瘦弱至极，毛短而卷曲，站都站不稳。朋友把它交给我的时候叮嘱说，这一路上，千万别受凉，最好给它喝羊奶，没有羊奶就买奶粉冲给它，只要安全回到家，它就能活下来。我一路都抱着它，甚至在它拉粪球的时候，我都亲手给它掀着尾巴。我给它起了个名字，叫黑子，因为它额头上有一小撮黑色的毛，其他地方都是白的。

①我要走过正在生长的草原，走过馒头一样的丘陵，走过许多的村庄和田野。但走着走着，羊之间的差别就显出来了，有的越走越精壮，有的越走越瘦，还有一只越走肚子越大，起初我以为它吃了有毒的东西，或者把什么玻璃碎片之类的吃进胃里了，后米发现不是，它怀了羊羔。我又喜又忧，喜的自然是多出来一只羊，忧的是怕这个羊羔在路上流掉，如果运气差，还可能会搭上母羊的一条命，那些越来越精壮的羊，总是在羊群的最前面，它们把路边刚露头的草芽啃光，后面的羊便没得吃，饿得咩咩叫。走了一个星期，还不到一半路，那些羊已经没有了叫声，每天只是默默地低头寻找着嫩绿的草芽，啃下一点儿是一点儿。我摸摸它们的脊背，透过一层羊毛，竟然能摸出硌硌棱棱的脊梁骨。我的羊瘦了，瘦得我心疼，有一天，我赶着它们到一条小河边喝水，小河的拐弯处形成了水泊，水流安静，水面很平，我在水中看到了自己的脸。那是一张更瘦的脸，比羊还瘦、满脸杂乱的胡子，整个人看起来像个讨饭的。走到第十天，天气突然冷起来，还下起零星的雨夹雪。下午四点多，我就把羊赶到一处山坳的几块巨石下，不敢再走。石头很大，基本上能挡住头顶的雪，可是挡不住风，②羊和羊紧紧地挤在一起，我在最外面，心里忐忑。

接下来的几天，我几乎是马不停蹄地赶路。当我赶着羊群翻过最高的一道山坝，看见一片熟悉的草原时，心才终于安定下来。那是小时候父亲带我去过的草原，也是老额吉的蒙古包所在的草原。这里的青草已经有一拃高了，毯子一样铺满所能看见的任何地方。那些羊开始疯狂地啃食青草，连黑子也一下子从我怀里跳到草地上，撒着欢。半下午的时候，羊群吃饱了，也喝足了水，开始懒洋洋地趴在草地上休息。这是十多天以来难得的白天休息。③我也躺在草地上，望着天上的云朵从北往南飘，不断变幻的云朵，化成了一个模糊的女人的样子——端午，我的妻子，我又想到我儿子，这小子又笨又调皮。

黑子已经不用再抱着，它四肢越来越有力，随着毛发渐渐变长，额头的那撮黑毛竟然越来越大，而且，身体的其他地方也长出深深浅浅的黑毛，它几乎成了一只黑白花色的奶牛一样的羊。它是我的希望。我想，此后的一生我可能无法再爱上什么了，除了这只花色的小羊。它身上的每一朵黑色之花，都标志着一只后代。我的羊群会因它而壮大，我的生活会因它而越过越好，我必须拼了命去追求这现实中的成功，只有这样，我才能填满内心的空空落落。我是和第二天的黄昏一起到达村子的。当我赶着羊群上到村子西边最后一个山头，阳光刚好从我后脑勺落下去。

山的下面，有一个黑点在向上蠕动，看不清脸，但是我竟然认出了那是我儿子。小满，我大喊了一声。他听见了，也大喊着回应我，爸爸，爸爸。他怎么知道我今天回来呢？他怎么知道我这会儿刚好到村里呢？在山坡的半腰，小满冲进羊群，把那些羊惊得四散。这小东西可真是淘啊，他竟然揪住最大的那只羊的耳朵，一抬腿跳上它的背，那只羊受了惊吓，拼命咩咩叫着往山下跑。黑白相间的黑子，跟着跳跃着跑下去，仿佛踩在一张满是弹簧的蹦床上。接着是其他羊，它们仿佛实然间集体疯了一样，都往山下跑。哦，山下有一条河，河水正发着幽暗的光静静流淌，这群生灵，还是比我更早地嗅到了河水清凉的气息。它们会喜欢上这里的青草与河水的，它们会在我的羊圈里扎根，一年又一年，生下新的羊羔，一茬又一茬，直到我换回一群金子打造的羊。④此时我又想起父亲曾经的话，恍然间仿佛明白了父亲的话。

我把手指搓进口中，打出一个响彻高天的口哨，哨音打个旋儿，掠过正从嫩向青绿转变的草尖儿，我想好了，等这个秋天，我要进山里找一根又直又长又细的红柳木，做成鞭杆儿，再用最好的牛皮搓一根鞭子，鞭梢捆上红布条，甩出去就会有一个响亮的鞭哨，哨音钻进每只羊的骨头里以后，这些羊将在我的口哨和鞭哨中繁衍生息，一变二，二变四，跟着这片山野一起枯枯荣荣、黄黄绿绿。我看见小满骑着羊，奔跑在平缓的山坡下，仿佛一个纵横沙场的大将军在巡视自己的战场。更远处，我看见了自家的房子，房顶上的烟正在冒烟，那股烟又浪又黑，一定是端午在烧火，她似乎永远学不会快速生火，每一次都把自己熏呛得流泪、咳嗽。很快，那股烟变青了，也变轻了，在微暗的夜空中浮动着。小满从羊身上跳了下去，但是很快又站起身来，吱哇乱叫着再次骑上去。然后，他和那只羊一起跳进了河里，激起一团团水浪。就是在那一刻，我暗下决心，这辈子一定要好好教育他，让他成为一个真正的男子汉，成为人群中的领头羊。

（有删改）

密室
 [西班牙]索莱达·普埃托拉斯

我终于敢进入他的圣殿了，就是那个位于走廊尽头、总是上锁的房间。就在今天上午，我突然发现加夫列尔把钥匙放在了厨房隔板的最高一层上。我思忖着：出于什么原因，他把钥匙放到那儿了？也许他认为那隔板是个藏东西的好地方。

我拿到了钥匙，等了一阵子，以确定加夫列尔不是有预谋地把钥匙放在了隔板上，而是无意识地随手这样做了。我知道，要是加夫列尔在密室里看到我，他会大吼一声，或者推我一下子，会暴跳如雷。谁知道事情会如何收场呢？也许是以我独自留在房子里而告终。

“算了，去你的吧!”我喊道，钥匙在锁眼里转动，我马上就要踏进你的藏宝室了。我已经厌倦你的秘密，厌倦了你如此小心翼翼地守卫着的圣殿!让你的一切秘密都见鬼去吧!

什么密室呀!当我身临其境时忍不住说道。屋顶上有个灯泡，由一根电线连接着，灯光照亮了这个杂乱无章的空间；里面充斥着箱子、堆积在一起的报纸和袋子，大小不同的袋子，有纸袋子，还有塑料袋子。所有的东西没有任何指示标签，这使我产生了戒备。我推断，或许这些秘密文件和物品的次序——或无序——就是标示，因此我必须加倍小心，如果决定想检查什么的话，一定要把东西放回原处。实际上，我突然间什么都不想看了。那个房间里堆满了东西，味道难闻，我差点就要关灯，走出去，锁门，把钥匙在锁眼里转上一圈，然后把它放回我找到它的那块隔板上。

是什么使我最终没有离去呢？是什么使我逗留在这里呢？我觉得事情很简单。一走进密室，我的恐惧就烟消云散了。数月来，数年来，我一直在期盼着，同时也害怕走进加夫列尔的密室，而当最终走进来后，我却感到十分平静。

可能我后来睡着了，因为我突然发觉光线是直射进来的，从房顶上一扇脏乎乎的密封玻璃天窗射进来的。我想，中午了，然后瞥了一眼表，并证实是十二点整。于是我想起了以前几次我不知不觉睡过去的事——既不是夜里也不是午休，而是在根本和休息睡觉之类没有任何关系的地点和时间。这种事并不经常发生，只有过那么几次。

有一次我在婶婶面前睡着了，那时候我还小，当时她一口咬定我偷了叔叔的牙刷。我特别想告诉婶婶，我不会去偷东西，即使偷，也不会去偷叔叔的牙刷。难道我自己没有牙刷吗？可是我恍惚记得，在我睡着之前，婶婶好像跟我解释过，说那个牙刷是别人从德国还是美国带回来的，毛刷里有一个小小的橡胶钉，能刷到牙缝里。我叔叔特别喜欢它，于是又请人帮他带更多同样的牙刷，但是因为不知道什么时候能带回来，所以对现在这把独一无二的牙刷宝贝异常。

我醒过来以后知道了一切。我看到婶婶从房间里走出去，她看着我，眼神里充满了惊讶，甚至是恐惧。

那件事过了很久，就在我上中学的最后一年，我再一次突然睡着了。那件事发生在开学的第一天。起初我没有注意到，在按字母顺序排列的名单上，排在我前边的女孩子们都已经不在学校了，我一下子变成了高年级名单上的第一名。而那些人数众多的女孩，她们的突然离开，使得我一下子置身危险的最前沿——我要负责在每节课之间摇铃，而如此重大的责任落到我的肩上总会使我惊恐万分!那天，在拥挤不堪的公共教室里，当负责最后三个学期的嬷嬷点到我的名字，让我去拿那个躺在桌子上的镀金金属铃时，我才突然明白一切。于是我睡着了——听到有人叫我的名字，听到远处微弱的铃声，迷迷糊糊地庆幸不是自己在走廊里穿梭，摇动那个让我害怕的铃铛。从那以后我害怕所有的铃铛。它们像是在命令我，胁迫我，把时间分割开，把我拖入昏睡之中。

这回是我一生中第三次不分时间地点地突然睡着了，而且就在加夫列尔来无踪去无影的密室里。我想起了几年前加夫列尔突然决定把门锁上，是因为打扫卫生的那位女士有一天进了那间屋子，扔掉了一些她以为该扔掉的纸张，她把一切都搞得乱七八糟!

我不知道是从什么时候开始它让我着迷的，从睡梦中恢复过来以后，我边用眼睛扫视着遮住墙面的成堆的报纸、箱子和各种尺寸的袋子，边暗自思忖着。我记起来了，是他先开始着迷的。当他决定把房间锁起来，把钥匙藏进他的钥匙环起，那个房间就变成了他在这个家的中心。我以前从没想过要进去看看。它开始勾起我的好奇心，甚至怨气，是因为他从没跟我说过里面都放了些什么，从没告诉过我在这一切的后面是否隐藏着什么计划。

数年来，这间密室一直在我的目光之外。我们要它干什么﹖这是什么东西？原来在你看来，别人不看的东西就不存在，于是这个房间里的东西就不曾在过，现在呢，因为房间锁了，而你把钥匙忘在了厨房的隔板上，或者是你把它藏在了那里，于是我进来了，此时此刻，它才存在!可是我不知道如何处理这里成堆的报纸、箱子，还有这些大小不同的袋子，这让我很难打起精神，我已经不想看什么、不想找什么了。于是它继续不存在……我置身密室里，就好像我没在里边，好像它不存在一样……

我突然间感到非常悲伤和悔恨，这个密室的不存在使我个人非常痛苦，好像它的消失都是我的责任，是因为我的闯入。我必须尽快离开这里!尽管还坐在地上，我叫喊道，也许这个密室的不存在会传染我、污染我，我也会消失的，我也不再存在了!我不能再睡过去，我不能冒那个风险。

我站起身，关掉灯，走出房间，锁上门，把钥匙放在厨房的隔板上的旁边。这一天真是漫长呀!我差点儿消失不见了，真万幸，我全身而退!我感觉迷茫、软弱无力，恍恍惚惚，我曾经那么接近那个秘密的边缘……

(有删改)

盐 灾

蹇先艾

这一年春天，贵州省里各处都闹起盐灾来，像传染病似的，不到半个月便弥漫到东区的红沙沟和樱桃堡这两个遥遥相对的村子。臧洪发的盐号的进口货还是和从前一样地活泼和踊跃；但是他的买卖却越发做得紧了，只要盐巴一到，便严密地收藏起来，表面上总是露出货物缺得厉害的神气。

盐号强制垄断经营，传染病在红沙沟和樱桃堡越蔓延越厉害了。虽然一个人也没有死，但是大家都仿佛被笼罩在一种悲观的薄雾中，一点精神没有，全身的骨头都觉得酥软，比没有吃饱饭还难受。有时大路上看不见一个行走的人，农民们有的坐在门槛上发呆，有时睡在床上起不来。有时也看见一些人出来活动，三个五个地到村中的大路上去乱走，交换着叹息和抱怨。

在某天的深夜，红沙沟的小学教师臧岚初出现在他叔父臧洪发在樱桃堡的屋子里了。他穿一身蓝布的中山服， 头发蓬乱着，满面的风尘，像走了很远的路被疲惫包围着的样子，一只手按在桌子角上，两眼望着他的商人叔父，心里充满了忧愁。

臧洪发和太太正躺在床上烧烟。太太看见来人，立刻就坐了起来。臧经理正在掏着沙锅烟斗里的烟灰，假装不理会。半天，他才把眼光在小学教师身上瞥了一瞥，慢腾腾地问道：“你是不是又想起了什么改良村子的新主意？你这个新人物，你晓得不晓得，你越权了？小学教员是管不着那些事的。”

臧岚初把脚往前挪了一步，正要预备答复，年轻的婶婶发言了：

“岚侄，你有事就跟发叔说好了，不要太耽搁时间；发叔这几天人有点不舒服，想早点睡。”

小学教师声音有点发抖道：“发叔，红沙沟因为没有盐吃，昨天自杀了好几个人，你老人家知道吗？处置一个人，用这种刑罚，断绝了人家的盐巴，比不让人穿衣服，不让人吃饭，还要于冷笑着， 大踏步地跨出门去了。

那一夜，盐号经理夫妇都没有睡，等太太把信写好，抽一阵烟，东方也就露出鱼肚色来了。这信是写给盐号的大股东力团长的， 太太原本就是力团长的丫头。

第三天，红沙沟和樱桃堡的人们盛传着两个奇突的消息，其实很平常，他们未免把它看得太严重了：

第一件， 红沙沟小学教师臧岚初突然被捕了，什么原因，捕到什么地方去， 没有人知道。

第二件，樱桃堡的大商臧洪发全家， 由力团长派来的一排军队保护着进城去了， 别墅里的东西， 包括仓库里的存货，都搬走了，搬运东西的全是从城里雇来的精强力壮的脚夫和驮马，从黑夜一直搬到天亮。

空前的盐灾仍然在那两个村庄继续着。

1936年2月

(有删改)

在孔子的思想世界中，诗教是一个开放性的系统。诗对于孔子而言，具有双重意涵：一方面是他所构想的礼乐文化的组成部分，另一方面打开了面向自然、天道的探问之路。在礼乐与自然之间，表现出伦理取向与审美取向的张力。

与之相应，《论语》关于诗的言说有两种类型：一是在礼乐文化架构内展开的诗教，如“兴于诗，立于礼，成于乐”的立论；二是无言之教，如“吾与点也”“天何言哉”等诗性言说。

孔子诗教的要义，首先在于生命的提升、人格的形成。“兴于诗，立于礼，成于乐”(《论语·泰伯》)的论述，阐明了求学者的进阶历程。诗以人情为本，易于感人，适合于初学者，通过对美刺之诗的研习，能够兴起好善恶恶之心——朱熹的这一解释，重在阐明诗对于君子人格的养成具有兴发的作用。从“兴于诗”的人格培养视角出发，诗教聚焦于对生命中的仁性的启导。与苏格拉底式的辩论有所不同，孔子与门人的对话常常是感悟式的、微言大义的。通过这种兴发式的对话，开启了体认仁性的意义之门。

在《论语·阳货》中，孔子对儿子孔鲤的指点即着眼于此：“子谓伯鱼曰：‘女为《周南》《召南》矣乎？人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也欤！’”这里说的“犹正墙面而立”，指的是即其至近之地，而一物无所见，一步不可行。“二南”之诗，是对周朝王畿内婚姻、礼俗、政教之美善的称道。孔子对此非常赞赏，故而对孔鲤说，如果不读“二南”这样人伦之本、王化之基的诗，简直是寸步难行。

由于诗的隐喻性内涵，对《诗经》的理解既需要悟性，也需要学养上的储备。在诗意与学养之间，存在着相互阐发的关系。在孔门弟子中，可与言诗者有二人——子贡、子夏。宋儒谢良佐称：“子贡因论学而知诗，子夏因论诗而知学，故皆可与言诗。”在孔子与子夏关于《诗经·卫风》“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”的讨论中，二人展开了一场充满智慧的对话。从原诗的美人描写，到孔子“绘事后素”的引申，再到仁与礼的本末关系，在感悟式的对话中，打开了令人不可思议的阐释空间。连孔子也禁不住大赞子夏，称“起予者商也”(卜商字子夏)。这段讨论通过意义的感悟，揭示了诗与礼乐之间的微妙联系。超 然 客 公 众 号

“兴于诗”重在人格的成长，“诗可以观”则打开了面向风俗、自然、天道的探问之路。在《论语·阳货》中，孔子向弟子门人发出召唤：“小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”朱熹特别强调：“学诗之法，此章尽之，读是经者，所宜尽心也。”在此章中，诗所承担的功能是如此多样。后儒把“兴观群怨”解释为引譬连类以为比兴、观览风俗之盛衰、群居相切磋、怨刺上政，整体上显得局促。比如，观的意义，既有观览风俗的狭义的一面，也有俯察天地、仰观宇宙的另一面。

在《论语·先进》中，孔子“吾与点也”的喟叹，同样展示了诗教向自然之道展开的面向：

“点！尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”

表面上看来，可以从礼乐教化的角度来阐释曾皙描绘的这幅“春服图”。但更有意味的是，曾皙那种与天地同流的胸次、万物各得其所的言外之意，才是孔子发出感喟的深层原因。与后儒的理解不同，孔子思想中的这种超越性，是其诗教保持活力的动力源泉，这为在现代情境中转化孔子的诗学资源提供了思路。从这一认知出发，可以摆脱旧礼乐论的束缚，从美学和美育的视角发掘出了孔子诗教在伦理之外的文化价值。

在孔子的诗性世界中，时间的流转、万物的生长、天道的流行是礼乐文化的源泉。对于自然、天道的探问，形成了富于深意的“无言之教”。在《论语·阳货》中，孔子道：“予欲无言。”擅长言谈的子贡大为不解。无言，后儒释为“戒人慎言”，与孔子本意相隔较远。孔子的“无言之教”，实则打开了诗教的宇宙论视野。无言，既来自自然的启示，也来自从天道以观人文的深刻洞察：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”在“逝者如斯夫”的感叹声中，孔子从不舍昼夜的流水之中体悟到了生命运行的自然法则。

孔子诗教体现出礼乐秩序与自然法则之间的张力。这里既有对生命的关怀、对人文理想的向往，也有对万物的感怀、对天道的默识洞察。礼乐、自然虽有分别，但在孔子的世界里，二者又是相互联通的。在现代语境中，“礼乐即自然”的理念，与美育思想相呼应，转化了儒家的伦理取向，为新礼乐的诞生带来了启示。

(摘编自张重岗《孔子诗教的文化价值》)

万 年 青

冯骥才

西门外有一个岔道口是块三角地，迎前那个尖儿，太小太短，没法用，没人要。住在三角地上的老蔡家动了脑子，拿它盖了一间很小的砖瓦屋，开一个小杂货铺。这一带本没商家，过日子还真缺不了这杂货铺！求佛保佑，让它不衰。有人便给这小杂货铺起个好听的名字，叫①万年青。

老蔡家在这一带住了几辈，与这里的人家都是几辈子的交情。这种交情最金贵的地方是彼此“信得过”。信得过可不是用嘴说出来的，嘴上的东西才信不过呢。这得用多少年的时间较量，与多少件事情较真，才较出来的。老蔡家有个规矩，从早上日出，到下晌日落，一年到头，刨去过年，无论嘛时候，店门都是开着的，决不叫乡亲们吃闭门羹。现在万年青的店主是蔡得胜，他是个死性人，祖上立的规矩，他守得更严更死。这规矩，既是万年青的店规，也是老蔡家的家规。就凭这天下独有的店规家规，老蔡走在街上，邻人都先跟他招呼。

一天，老蔡遇到挠头的事。他的堂兄在唐山挖煤砸断了腿，他必得去一趟看看，连去带回大约要五天，可是铺子就没人照看了。发小马得贵说他一个远亲在北洋大学堂念书，名叫金子美，现在放暑假，不如请来帮忙。

老蔡把金子美约来一见，这人二十多岁，白净脸儿，戴副圆眼镜，目光实诚，说话不多，有条有理，看上去叫人放心。寻思一天后，便把万年青交给他了。说好五天，日出开门，日落关门，诚心待客，收钱记账。老蔡家的店铺虽小，规矩挺多，连掸尘土的鸡毛掸子用完了放在哪儿都有一定的规矩。②金子美脑袋像是玻璃的，放进什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮嘱一句：“记着一定守在铺子里，千万别离身。”

这北洋大学堂的大学生笑道：“离开这儿，我能去哪儿？除去念书，我什么事也没有。放心吧！”

老蔡咧嘴一笑，把万年青放在他手里了。

金子美虽然没当过伙计。但人聪明，干什么都行。一天生，两天熟，干了两天，万年青这点事就全明白了。每天买东西不过几十人，多半是周边的住家。这些老街坊见了金子美都会问一句：“老蔡出门了？”金子美说：“几天就回来了。”老街坊互相全都知根知底，全都不多话。这些街坊买的东西离不开日常吃的用的。特别是中晌下晌做饭时，盐没了，少块姜，缺点灯油，便来买，缺什么买什么；过路的人买的多是一包纸烟；馋了买个糖块搁在嘴里。

金子美每天刚天亮就从学堂赶到万年青，一切遵从老蔡的交代，拿出全部精神迎客送客，一连三天，没出意外，一切相安无事。转天一早刚到了万年青，③一位室友来找他说，来了一个洋人，喜欢摄影，来拍他们的学堂，不能只拍场景，还要有人，就来拉他。金子美说店主交代他这铺子白天不能关门，不能叫老主顾吃闭门羹。学友笑了，说：“谁这么死性子，你关门了，人家不会到别的地方去买？”他见金子美还在犹豫，便说：“你关了一会儿门怕什么，他也不会知道。”子美觉得也有道理，就关上门，随着这学友走了。玩得尽兴，直到日头偏西，赶回到城西时，天暗下来。他走到街口，面对着关着门黑乎乎的店铺，一时竟没有认出来，以为走错了路。待走近了，认出这闭门的小店就是万年青，心里有点愧疚。他辜负了人家老蔡。在点货结账时，他按照前三天每日售货的钱数，从铺子里取出价钱相当的货品，充当当日的售出；再从自己腰包里拿出相当货价的钱，放在钱匣子里。这样一来，便觉得心安了。

再过一天，老蔡回来了，金子美向他交代了一连五日小店铺的种种状况，报了太平。老蔡给子美高高付了几天的工酬。超 然 客 公 众 号

一天，金子美在学堂忽接到老蔡找人送来的信儿，约他后晌去万年青。子美去了，老蔡弄几个菜半斤酒摆在桌上，没别的事，只为对子美先前帮忙，以酒相谢。老蔡没酒量，子美不会喝，很快都上了头。老蔡说：“我真的挺喜欢你。像你这种实诚人，打灯都没法找。我虽然帮不了你嘛忙，我这个铺子就是你的，你想吃什么用什么——就来拿！随你拿！”

子美为了表示自己人好，心里一激动，便把照看铺子时关门又掏钱补款的事说了出来。他认为老蔡会更觉得他好。谁想到老蔡听了，脸上的笑意登时没了，酒意也没了，直眉瞪眼看着他。好像他把老蔡的铺子一把火烧了。

“您这是怎么了？”他问。

“你关了多长时间的门？”老蔡问，神气挺凶。

“从早上。我回来的时候……快天黑了。”

“整整一天？一直上着门板？”

“上了呀，我哪敢关门就走。”

静了一会儿。忽然老蔡朝他大叫起来：“你算把我毁了！我跟你说好盯死这铺子绝对不能离人、绝对不能关门！我祖上三代，一百年没叫人吃过闭门羹！这门叫你关上了，还瞒着我，我说这些天老街坊见了我神气不对。你坑了我，还坑了我祖宗！你——给我走！”

子美不明白发生了什么。他惊讶莫解，但老蔡的愤怒与绝望，使他也无法再开口。他慌忙退身，出来，走掉。

这事没人知道，自然也没人说，但奇怪的是，从此之后这一带人再也没人说老蔡家的那个“家规”了；万年青这块牌子变得平平常常了；原先老蔡身上那有点神奇的光也不见了。

④一年后 ， 人说老蔡得了病，治不好，躺在家里开不了店，杂货铺常常上着门板，万年青不像先前了！过了年 ， 儿子把他接到北京治病养病，老伴也跟着去了，居然再没回来。铺子里的东西渐渐折腾出去了，小砖房空了，闲置一久，屋顶生满野草，像个野庙荒屋。再过多半年 ， 老蔡的儿子又回来一趟，把这小屋盘给了别人。

(有删改)

窗

钱锺书

①又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

②同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来兮辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。

③世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。

④屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

⑤我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正和凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心。眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门（Eckermann）记一八三0年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。

⑥窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。

（节选自《写在人生边上》有删改）

《红楼梦》的传统性

俞平伯

从《红楼梦》中，很容易看出它如何接受、综合、发展了古代小说的传统。

《红楼梦》以“才子佳人”做书中主角，受《西厢记》的影响很深。如二十三回黛玉葬花一段，宝玉说“看了(《西厢记》)连饭都不想吃了”。以后《西厢记》几乎成为宝玉、黛玉两人对话时的“口头语”了。本书引用《西厢记》共六七次之多，而且用得都很灵活，如四十九回引“是几时孟光接了梁鸿案”一段，宝、黛借《西厢记》来说自己，非常自然《红楼梦》开首说补天顽石高十二丈，方二十四丈，共有三万六千五百零一块，原合十二月，二十四气，周天三百六十五度四分度之一，跟《西游记》第一回说花果山仙石有三丈六尺五寸高，二丈四尺开闻，说法略异，观念全同。而且，这块顽石，既可缩成扇坠一般，又可变为鲜明莹洁的美玉，我觉得这就是金箍棒塞在孙猴子的耳朵里呵。

《金瓶梅》跟《红楼梦》的关连尤其密切，它给本书以直接的影响，近人已有专书论述，这儿不作详引。如《红楼梦》的主要观念“色”“空”，明显从《金瓶梅》来。又泰可卿棺殓一节，几全袭用《金瓶梅》记李瓶儿之死的文字，脂砚斋本评此“深得《金瓶》壶奥”从上边简单引用的各例，说明《红楼梦》实集古来小说之大成。不仅此也，它还继承了更远的文学传统，并不限于小说，如《左传》《史记》，如乐府诗词，而继承《庄子》与《离骚》尤为特出。脂砚斋本第一回评，明确说“《庄子》、《离骚》之亚”；第六十三回借妙玉的口气说“文是《庄子》的好”；第二十一回，宝玉摹拟《庄子·箧篇》——这些都不必细说。我以为庄周还影响《红楼》全书。它的汪洋恣肆的笔墨，奇幻变换的章法，得力于《庄子》很深。

至于《红楼梦》与《离骚》的关系，借其中的《芙蓉诔》来说明。这篇诔文，引用《离骚》《楚辞》最多。其中更饶趣味的一条是：宝玉在这篇诔文里，把他的意中人晴雯比作“鲧”——宝玉说晴雯“直烈遭危，巾帼惨于羽野”。作者原注说：“鲧刚直自命，舜殛于羽山。《离骚》曰，鲧直以亡身兮，终然夭乎羽之野。”这是特识、特笔。拿自古相传“四凶”之一的“鲧”，来比晴雯这样的美人儿，够古怪的；所以后来有人把这句改为“巾帼惨于雁塞”，以为用昭君出塞的故事就妥当得多了，而不知恰好失掉了作者的意思。赏识这“克”的“鲧”本是屈原的创见；《红楼梦》作者翻“直”为“刚直”，仿佛更进了一步。这是思想上的“千载同心”，非但文字沿袭而已。如上所举，《红楼梦》古代渊源之深厚且广泛，已可略见一斑。自然，它不是东拼西凑，抄袭前人之文，乃融合众家之长，自成一家之言。所以必须把《红楼梦》的传统性跟它的独创性合并地看，才能见出真面目。若片面地、枝节地只从字句上的痕迹来做比较，依然得不到要领的。