风景谈

茅盾

最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

风景谈（节选）

茅盾

①看了《塞上风云》的预告片，便回忆起猩猩峡外的沙漠来了：没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片；又是那样的寂静，似乎只有热空气哄哄地作响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，当微风把铃铛的柔声送入耳鼓，丁当，丁当，……最后，当驼队那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，你心里会涌上这样的感想：多么庄严，多么妩媚呀！

②于是我又回忆起另一幅画面，就在“黄土高原”！三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺。山顶的谷子丛密挺立，宛如人的怒发。这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，他们姗姗而下。在蓝天，黑山，银色月光的背景上，成就了一幅剪影。可是没有完。这几位晚归的人，他们那粗气的短歌，愉快的旋律，从山顶上扑下来，直到他们没入了山坳，歌声缭绕不散。

③另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出热气，河水汤汤，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石冲走。这时候，沿河的山坳里有一队人“生产”归来，兴奋的谈话中至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌来，他们爽朗的笑声，落到水上。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是拉提琴的，这是不离木刻刀的，那又是下笔如有神的。但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧。在山坡下，他们被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在这样一个背山面水的所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，织成了美妙的图画。

④如果二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，绿叶满株，却没有一个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌；几尺断碑，一截旧阶石，又是难得的几案；大小石块作成的凳子，也是奢侈品——这里有一个茶社。桃林前面，荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙，在泥地上，石家具上，落下一抹一抹的金黄色。在强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地，添上了茶社，便有了这个“风景"。但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，看成“风景”，或者会贻笑大方。

⑤那么，现在请你作一次桃园的茶客罢。你看，那边有几位，围着一个石桌子，随身带来几本书；更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地温雅地坐着；还有一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑；长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。在只想找一点什么来消磨时间的人看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙，也没有什么可以供赏玩。但是不知道消磨时间为何物，只为消除工作后的疲劳随便谈谈天的人，却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，这桃林就很出名了。

⑥因此，这里的“风景”也就值得留恋。人填补了自然界的贫乏，增添了自然界的景色。

⑦最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。这让我忽然想起了在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影。于是我披衣出去，打算看一看。朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了，晨风吹着喇叭的红绸子，霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮。然而，使我惊叹的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向东方站在那里，犹如雕像一般。战士枪尖的刺刀闪着寒光。我看得呆了。

⑧如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

[甲]天空的点缀

萧红

①用了我有点苍白的手，卷起纱窗来，在那灰色的云的后面，我看不到我所要看的东西（这东西是常常见的，但它们真的载着炮弹飞起来的时候，这在我还是生疏的事情，也还是理想着的事情）。正在我踌躇的时候，我看见了，那飞机的翅子好象不是和平常的飞机的翅子一样——它们有大的也有小的——好象还带着轮子，飞得很慢，只在云彩的缝际出现了下，云彩又赶上来把它遮没了。不，那不是一只，那是两只，以后又来了几只。它们都是银白色的，并且又都叫着鸣鸣的声音，它们每个都在叫着吗？这个，我分不清楚。或者它们每个在叫着的，节拍象唱歌的，是有一定的调子，也或者那在云幕当中擞下来的声音就是一片。好象在夜里听着海涛的声音似的，那就是一片了。

②过去了！过去了！心也有点平静下来。午饭时用过的家具，我要去洗一洗。刚一经过走廊，又被我看见了，又是两只。这次是在南边，前面一个，后面一个，银白色的，远看有点发黑，于是我听到了我的邻家在说：

③“这是去轰炸虹桥飞机场。”

④我只知道这是下午两点钟，从昨夜就开始的这战争。至于飞机我就不能够分别了，日本的呢？还是中国的呢？大概是日本的吧！因为是从北边来的，到南边去的，战地是在北边中国虹桥飞机场是真的，于是我又起了很多想头：是日本打胜了吧！所以安闲地去炸中国的后方，是……一定是，那么这是很坏的事情，他们没止境的屠杀，一定要象大风里的火焰似的那么没有止境……

⑤很快我批驳了我自己的这念头，很快我就被我这没有把握的不正确的热望压倒了，中国，一定是中国占着一点胜利，日本遭了些挫伤。假若是日本占着优势，他一定要冲过了中国的阵地而追上去，哪里有工夫用飞机来这边扩大战线呢？

⑥风很大，在游廊上，我拿在手里的家具，感到了点沉重而动摇，一个小白铝锅的盖子，啪啦啪啦地掉下来了，并且在游廊上啪啦啪啦地跑着，我追住了它，就带着它到厨房去。

⑦至于飞机上的炸弹，落了还是没落呢？我看不见，而且我也听不见，因为东北方面和西北方面炮弹都在开裂着。甚至于那炮弹真正从哪方面出发，因着回音的关系，我也说不定

⑧但那飞机的奇怪的翅子，我是看见了的，我是含着眼泪而看着它们，不，我若真的含着眼泪而看着它们，那就相同遇到了魔鬼而想教导魔鬼那般没有道理。

⑨但在我的窗外，飞着，飞着，飞去又飞来了的，飞得那么高，好象有一分钟那飞机也没离开我的窗口。因为灰色的云层的掠过，真切了，朦胧了，消失了，又出现了，一个来了个又来了。看着这些东西，实在的我的胸口有些疼痛。

⑩一个钟头看着这样我从来没有看过的天空，看得疲乏了，于是，我看着来上的台灯。台灯的绿色的伞罩上还画着菊花，又看到了箱子上散乱的衣裳，平日弹着的六条弦的大琴，依旧是站在墙角上。一样，什么都是和平常一样，只有窗外的云，和平日有点不一样，还有桌上的短刀和平日有点不一样，紫檀色的刀柄上镶着两块黄铜，而且不装在红牛皮色的套子里。对于它我看了又看，我相信我自己绝不是拿着这短刀而赴前线。

1937年8月14日

[乙]风景谈（节选）

茅盾

①最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照薄上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

②如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

1940年12月，于枣子岚垭

【注】①作者曾于1940年5月到10月访问延安，亲眼见到了抗日根据地军民的战斗生活。1940年底，在“国统区”的重庆写下此文。

文本一

夏天智睡倒了两天后，添了打嗝儿的毛病，嗝声巨大，似乎是从肚里咕噜噜泛上来的。一辈子爱吃水烟，突然觉得水烟吃了头晕，甚至闻不得烟味，一闻着就呕吐。太阳正中午的时候，他让夏天义把他搀到院中的椅子上，然后把四婶、白雪、夏雨都叫来，开始问白雪和夏风的婚事。白雪先还是隐瞒，他就说他看到夏风的那封信了，白雪便放声哭了起来。白雪一哭，鼻涕眼泪全下来，四婶和夏雨都慌了手脚。夏天智说：“事情既然这样了，我有句话你们都听着：只要我还活着，他夏风不得进这个门；我就是死了，也不让他夏风回来送我入土。再是，白雪进了夏家门就是夏家的人，她不是儿媳妇了，我认她做女儿，就住在夏家。如果白雪日后要嫁人，我不拦，谁也不能拦，还要当女儿一样嫁，给她陪嫁妆。如果白雪不嫁人，这一院子房一分为二，上房东边的一半和东边厦屋归夏雨，上房西边的一半和西边的厦屋归白雪。”说完了，他问四婶：“你听到了没?”四婶说：“我依你的。”夏天智又问夏雨：“你听到了没?”夏雨说：“听到了。”夏天智说：“听到了好!”靠在椅背上一连三声嗝儿。白雪哭着给他磕头。他说：“哭啥哩，甭哭!”白雪不哭了，又给他磕头。他说：“要磕头，你磕三个，大红日头下我认我这女儿的。”白雪再磕了一次。夏天智就站起了，不让夏雨再搀，往卧屋走去，说：“把喇叭打开，放秦腔!”夏雨说：“放秦腔?”他说：“《辕门斩子》，放!”

这天午饭时辰，整个清风街都被高音喇叭声震荡着，《辕门斩子》播放了一遍又一遍。差不多的人端着碗吃饭，就把碗放下了，跟着喇叭唱：“焦赞传孟良禀太娘来到。儿问娘进帐来为何烦恼?娘不说儿延景自然知道。莫非是娘为的你孙儿宗保?我孙儿犯何罪绑在了法标?提起来把奴才该杀该绞!恨不得把奴才油锅去熬。儿有令命奴才巡营瞭哨，小奴才大着胆去把亲招。有焦赞和孟良禀儿知道，你的儿跨战马前去征剿。实想说将穆柯一马平扫，穆桂英下了山动起枪刀。军情事也不必对娘细表，小奴才他招亲军法难饶。因此上绑辕门示众知晓，斩宗保为整饬军纪律条。”

自后的日子里，夏天智的肚子便不舒服起来，而且觉得原先的刀口处起了一个小包，身上发痒。他每日数次要四婶帮他抓痒，自个手动不动就去摸那个小包，说：“县医院的大夫缝合伤口不行，怎么就起了个疙瘩?!”小包好像还在长，甚至有些硬了。但夏天智的精神头儿似乎比前一段好，他就独自去找赵宏声，让赵宏声瞧那个小包。赵宏声捏了捏小包，说：“疼不?”他说：“不疼。”赵宏声说：“没事没事，我给你贴张膏药。”

夏天智从赵宏声那里出来，随路去秦安家转转，没想夏天义也去了。夏天义越发黑瘦，腿却有些浮肿，指头一按一个坑儿。他们说了一阵话，夏天智就回家了，一回家就让夏雨把庆金、庆满和庆堂、瞎瞎叫来，没叫庆玉，也没叫任何一个媳妇，他说：“四叔(夏天智在仁义礼智四兄弟中排行第四)把你们叫来，要给你们说个事的。这事我一直等着你们谁出来说，但你们没人说，也只好我来说了。你爹你们也看到了，年纪大了，去冬今春以来身体一天不如一天了，他是不去了七里沟……”庆金说：“他还去哩。”夏天智说：“我知道。他现在去是转一转，干不了活了。他确实是干不了活了!可是，你爹你娘还是自己种着俊德家那块地，回来自己做自己吃，我去了几次，做的啥饭呀，生不生熟不熟，你们是应该伺候起他们了!我给你们说了，你们商量着看咋办呀?”庆金、庆满、庆堂和瞎瞎都说：“四叔你说得对，我爹我娘是不能单独起灶了。”四个儿子便在夏天智家商量，虽然仍是争争吵吵，言语不和，但最后终于达成协议：五个儿子，每家管待两位老人一星期饭，到谁家，谁家就是再忙再穷，必须做改样饭，必须按时，不能耽搁和凑合。商量毕，夏天智说：“好了!”让他们给爹娘说去。可到了后晌，夏天智拿了他的书在台阶上看，看出了一个错别字，正拿笔改哩，庆金来说，他爹见不得庆玉，执意不肯去庆玉家吃饭。夏天智说：“我估摸你爹不肯去庆玉家，那你们四家就轮流么。”庆金说：“我兄弟四个没意见，可几个媳妇难说话，嚷嚷爹娘生了五个儿子为什么他庆玉就不伺候老人?恶人倒得益了!他不伺候，也该出钱出粮呀!我去给庆玉说，庆玉却口口声声不出钱也不出粮，说他要管待老人的，剩下了他，村里人怎么戳他脊梁，他才不愿意落个不孝顺的名儿。”夏天智哼道：“他说的屁话!他知道你爹不愿去才说这话，他要孝顺咋不出钱出粮?你回去给你们的媳妇们说，你爹不愿去庆玉家，就不去庆玉家，四个儿子不准看样!你就说这是我说的，谁有意见让来找我!”又骂庆金是软蛋，把庆金赶走了。

(选自贾平凹《秦腔》，有删改)

文本二

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了!幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，出口骂了一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫啥哩?一个说：猪年还没到，你便拱开了!言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一会儿倒西，一会儿倒东。

(选自贾平凹《秦腔》，有删改)

五个饽饽^①

莫言

除夕日傍黑天时，下了两天的雪终于停了。爷爷嘱咐我把两个陈年的爆竹放了，那正是自然灾害时期，煤油要凭票供应，蜡烛有钱也难买到，通宵挂灯的事只好免了。

母亲把家里的两盏油灯全点亮了，灯芯剔得很大，屋子里十分明亮。母亲在灶下烧火，火苗映着母亲清癯的脸，映着供桌上的祖先牌位，映着被炊烟熏得黝黑发亮的墙壁，一种酸楚的庄严神圣感攫住了我的心……

奶奶把一个包袱郑重地递给爷爷，轻轻地说：“供出去吧。”爷爷把包袱接过来，双手捧着，像捧着圣物。包袱里放着五个饽饽，准备供过路的天地众神享用。这是村里的老习俗，五个饽饽从大年夜供出去，要一直摆到初二晚上才能收回来。

院子当中已放了一条方凳，爷爷蹲下去，小心翼翼地把饽饽摆好。“来吧，孩子，给天地磕头吧！”爷爷跪下去，向着东南西北四个方向磕了头。我也跪下，将我的头颅低垂下去，一直触到冰凉的雪。天神地鬼，各路大仙，请你们来享用这五个饽饽吧！……蒸饽饽的白面是从包饺子的白面里抠出来的，这一年，家里的钱只够买八斤白面……不知怎的，我的嗓子发哽、鼻子发酸，要不是过年图吉利，我真想放声大哭。

就在这时候，柴门外边的胡同里，响起了响亮的歌声：

财神爷，站门前/看着你家过新年/大门口，好亮堂/石头狮子蹲两旁……

我从地上爬起来，愣愣地站在院子里，听着“财神”^②的祝福。他的嗓门宽宽的，与其说是唱，还不如说他念。他就这样温柔而悒郁地半念半唱着，仿佛使天地万物都变了模样……

母亲早就准备好了饭碗，我看碗里只有四个饺子，就祈求地看着母亲。母亲叹了口气，又用笊篱捞了两个饺子，放在碗里，端碗走到胡同里，“财神”急步迎上来，抓起饺子就往嘴里塞。

“财神，你别嫌少……”我惭愧地说，他进行了这样美好的祝福，只换来六个饺子，我感到很对不起他。

“不少，不少。大侄子，快快回家过年，将来考中状元。”

“财神”没有往我家饭碗里放元宝，大概连买纸元宝的钱都没有了吧。他一路唱着向前走了，我端着空碗回家过年……

“娘，咱家要真像财神爷说的有一麻袋钱就好了。那样，你不用去喂牛，奶奶不用摸黑纺线，爷爷也不用去割草了。”

“哪里还用一麻袋。”母亲苦笑着说。

“会有的，会有的，今年的年过得好，天地里供了饽饽。”——奶奶忽然想起来了，问：“金斗他娘，饽饽收回来了吗？”

“没有，光听‘财神’穷唱，忘了。”母亲对我说，“去把饽饽收回来吧。”

我来到院子里，伸手往凳子上一摸，心一下子紧缩起来。再一看，凳子上还是空空的。“饽饽没了！”我叫起来。爷爷和母亲跑出来，跟我一起满院里乱摸。“找到了吗？”奶奶下不了炕，脸贴在窗户上焦急地问。

爷爷找出纸灯笼，把油灯放进去。我擎着灯笼满院里找，灯笼照着积雪，凌乱的脚印，

沉默的老杏树，堡垒似的小草垛……

一家四口围着灯坐着。奶奶开始唠叨起来，一会儿嫌母亲办事不牢靠，一会儿骂自己老糊涂，她面色灰白，两行泪水流了下来。已是后半夜了，村里静极了。一阵凄凉的声音在村西头响起来，“财神”在进行着最后的工作，他在这一夜里，要把他的祝福送至全村。就在这祝福声中，我家丢失了五个饽饽。

“弄不好是被‘财神’偷去了。”爷爷把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，沉着脸站起来。

“爹，您歇着吧，让我和斗子去……”母亲拉住了爷爷。

“这个‘财神’，也是可怜……你们去看看吧，有就有，没有就拉倒，到底是乡亲，抬头不见低头见。”爷爷说。

我和母亲踩着雪向村西头跑去。“财神”还在唱着，他的嗓子已经哑了，听来更加凄凉：

快点拿，快点拿/金子银子往家爬/快点抢，快点抢/金子银子往家淌……

我身体冷得发抖，心中却充满怒火。我像只小狼一样扑到他身边、伸手夺过了他拎着的瓦罐。

“谁？谁？土匪！动了抢了，我咧着嗓子嚎了一夜，才要了这么几个饺子，手冻木了，脚冻烂了……”“财神”叫着来抢瓦罐。

“大田，你别吵吵，是我。”母亲平静地说。

“是大嫂子，你们这是干啥？给我几个饺子后悔了？大侄子，你从罐里拿吧，给了我几个拿回几个吧。”

瓦罐里只有几十个冻得梆梆硬的饺子，没有饽饽。

饽饽上不了天，饽饽入不了地，村里人都在过年，就你“财神”到我家门口去过。我坚信爷爷的判断是准确的。我把瓦罐放在雪地上，又扑到“财神”身上，搜遍了他的全身。“财神”一动也不动，任我搜查。

“我没偷，我没偷……”“财神”喃喃地说着。

“大田，对不住你，俺孤儿寡妇的，弄点东西也不容易，才……金斗，跪下，给你大叔磕头。”

“不！”我说。

“跪下！”母亲严厉地说。

我跪在“财神”面前，热泪夺眶而出。

“起来，大侄子，快起来，你折死我了……”“财神”伸手拉起我。

屈辱之心使我扭头跑回家去，在老人们的叹息声中久久不能入睡。天亮的时候我做了一个梦、梦见那五个饽饽没有丢，三个在下，两个在上，呈宝塔状摆在方凳上……

我起身跑到院里，惊得目瞪口呆，我使劲揉着眼睛，又扯了下耳朵，很痛！五个饽饽两个在上三个在下，摆在方凳上，呈宝塔状……

【注】①本文是以1961年春节为背景写的短篇小说，有删改。②“财神”：除夕夜里，有乞丐站在门外高声唱些吉利话，人们把煮好的饺子倒在乞丐的瓦罐里，乞丐把一个草纸叠成的小元宝放到空碗里。人们把纸元宝端回家去，供在祖先牌位下，这叫“接财神”。文中“财神”是村里一个四十多岁的单身汉。

明镜台

耿龙祥

我们厂里的墙报，是党委书记提的名字，叫做《明镜台》。

去年春节前几天，我们几个过去打过游击的老干部接受了一项任务，每人要为《明镜台》写一篇文章，总题目叫做《想当年》。

当年的经历虽然丰富，有些经历因为日子隔得久了，生活变化太大，印象也都淡薄了，有一些虽然记得比较清楚，情节又太复杂，很不容易写。①只有“妈妈”送我出大别山一幕情景还比较好写，我就决定写它。

这里所说的“妈妈”，其实是与我素不相识的穷苦老大娘。我受了伤，部队把我安插在她家。我在她家里住了三个月，她把我当作亲生的儿子看待。我伤口一好，她送我出山归队，以后就再没见过。事隔十年了。我用了三个晚上的时间，才大体写成。结尾一段是这样的：

“下大雪，刮北风。一路上，妈妈总让我走南边。她用自己的身体，替我遮着风雪。到了小河边，一只小船在等着我。妈妈把我紧紧抱住，从怀里掏出三个窝窝头，塞进我的口袋。她流着眼泪对我说：‘希望你……’”

妈妈希望我怎么样呢？她当时仿佛说了很多话，可是我再也记不起来了。要用两三句话传达出那大意来，更是困难。我的写作的“灵感”，不知到哪里去了。

墙报星期一就要出报，星期天我还在盘算这最后两句话。正好也是个大雪天，我约墙报干事三点钟来拿稿。吃过中饭，我关起门，坐在沙发椅上，苦苦的深思。②我的妻坐在我身边，替我们刚满周岁的宝宝打着第四件毛衣。

我们这个宝宝，有一副怪脾气，睡觉要是不抱，不走，不唱，他就哭。幸好保姆刘雁红是从农村来的，身强力壮，最能劳动，最有耐心，又有个和软的喉咙，又会随口编出歌来。她走得那么轻巧，唱得那么自然，一点不扰乱我的思考。她走着，唱着：

北风阵阵紧，

白雪满天飞。

阿姨怀中暖，

宝宝睡觉喽。

她的歌声使我想到了当年妈妈送我的情形。刚刚想出点眉目，她忽然停住了，对我的妻说：“唐同志，请你抱一小会儿。阿早去拿牛奶，到这晚还不回来，我去迎迎她。”妻子说：“你等一等，我把这针打起来。”

阿早，是刘雁红的六岁的小女儿，也跟她住在我们家里。住在这个城市里真别扭，牛奶厂不管送牛奶。因此我们每天要打发阿早去给宝宝取牛奶——来回要走二里路。我曾感觉到这样不大好。妻却说：“她在乡下也要做事的，多给她们两块钱就是了。”可是在这大风大雪的天气里，让她出去跑路，而且是泥泞的路，实在有点不对。所以这时我说：“把宝宝给我，你迎她去。”妻说：“你快点写你的吧，等会儿还要上街给宝宝买热水袋呢。”说着她向刘雁红瞪瞪眼。刘雁红也说：“你写吧，你的工作要紧，她不要紧的。”她继续走着，继续唱着：

北风吹倒树，

白雪盖大路，

阿姨望阿早，

宝宝睡得好。

时间已过两点，妈妈说了些什么希望呢？将才想出的眉目，又紊乱了。房里的煤炉呼呼地响；房外的寒风也呼呼地响。雪花纷纷飘落在窗玻璃的外面，化成水珠，想下淌去。不知过了多长时间，保姆又停住了脚步和歌声，对妻说：“唐同志，请你抱一小会。阿早还不回来，我实在不放心，她只穿了一件小棉袄。”妻说：“你等一等，还有几针，打起来，宝宝明早要换。”

刘雁红叹了一口气，继续走着，唱着：

北风绞白雪，

白雪结成冰，

阿姨心发冷，

宝宝睡得稳。

③也不知因为煤炉里的火太大，也不知因为心里烦恼，我感到热，热得浑身发毛，就把大衣和呢制服全脱掉了，单穿着毛线衣。

“阿早还不回来。”雁红的这句话使我很不舒服。当年风雪中的老母亲，和现在风雪中的小女孩，两个形象老是在我脑子里纠缠在一起。刘雁红第三次停下来，对妻说：“唐同志，就请你抱一小会。阿早走了三个钟头了。”妻也不耐烦地说：“叫你等一等等一等的，就剩这几针。你吵得妨碍他的写作。”

约定完稿的时间已经过了三刻。我拿笔在纸上乱画，画了好多个老母亲的模样，也画了好多个小女孩的模样。幸好墙报干事还没来。我想，也许不要我这篇了吧？那正好。

就在这时，墙报干事突然冲了进来，只见他从头发到棉鞋全部结上了一层冰冻，全身直抖，只听他说：“一个小姑娘，掉，掉，掉下河沟了……”我全身颤动了一下，只听宝宝也哇的一声大哭起来。仿佛也受了惊吓似的。妻连忙问道：“淹死了吗？在哪儿？”墙报干事跑到煤炉跟前，又喘又抖，哆哆嗦嗦地说：“没有，在工人……医院。”

这时我才看见，刘雁红脸色铁青，抖战得比墙报干事还要厉害。④她把宝宝塞到妻子怀里，替他将包被裹紧了，一声不响地冲出门去。

妻一面哄毛毛，一面问干事说：“那个小姑娘手里拿没拿奶瓶？这要真是阿早，我们宝宝明天早上吃什么呢？”

……

等到墙报干事的衣服烘干，刘雁红抱着脸色苍白的阿早回来，天时早断黑，我再也想不下去了。拿起钢笔，在“希望你”下面加几个虚点，另起一行写道：“妈妈的希望，我一点也记不起了。但是，我是绝对不应该忘记的，我心里很难受，很难受……”

从此我就对我自己，对我妻子，都有了意见。我们都是国家的干部，而且是在工厂里工作。然而我们把不应该忘记的事情忘记了！我要找时间跟她好好儿谈一谈。

（有删改）

给我一枝枪

茹志鹃

我赤手空拳，紧贴在绝壁上，面前是万丈深渊，战斗机笔直地俯冲下来，在我头上掠过，接着，咯咯地射来一串机枪子弹，第二架又怪声啸叫着，从我头上擦过去，接着第三架，羞辱我，威吓我，而我只有怒目相对。我要是有一枝枪，哪怕是一枝短枪，我也不会遭到这样肆无忌惮的欺凌，我愤怒地大喝一声：“强盗!”

我从床上直坐了起来，犹觉得心在乱跳。好熟悉的梦啊!它又不是梦，是我在熟睡中重新记起的十几年前的一次经历。

那年，我从文工团下到营部，是营里唯一没有枪的兵。在一次回营部的路上，我碰到了三架战斗机的围攻。最后，是沂蒙山的臂膀掩护了我。我回去，跑到营长面前：“发我一枝枪!”

营长朝我看看，没有说话。我们是没有枪的，我们的枪都是从敌人手里缴获的。

于是，我仍是全营中唯一没有武器的人，穿着军装，但没有枪。

“我一定要一枝枪。”这一要求在我心中越来越强烈起来。

钟敲了十二下，已经是半夜了。我重又躺下，感到一种夜的馨香，纯洁恬静，自由舒畅。我越发想起了枪。

“我要一枝枪!”这声音好像就在我的跟前，不是十多年前的。是小鲁，我明白了，是他引来这难以平伏的思潮。

小鲁是战友的儿子。昨天傍晚，小义惊喜地跳进来报告，“妈妈，小鲁大哥哥来了!”小鲁站在房门口，穿着簇新的军装，拘束地在我身边坐下。

孩子扒在他膝上，尊敬而又羡慕地端详他。“叔叔!”突然，孩子改变了对他的称呼，问道，“你怎么没有枪?”

我看见小鲁的脸慢慢地红了，停了半晌，才说：“我说我要一枝枪，他们说还要慢一慢。”当然，现在给新战士发一枝枪，已经不是问题了。

我伸手开了灯，床前的玫瑰花儿立即跳回窗帘上去了。小鲁明天就要出发，昨晚硬给小义留了下来，说是要和解放军叔叔睡一夜。我走到外间，电灯还亮着，柔和地照着两个人。小鲁舒展两臂，像要展翅奋飞。孩子略仰着脸，似乎在问：“叔叔，你有枪吗?”……

我第二次向营长要求一枝枪，是在同年的秋末。我们部队过沂水，那一天，我们进入一个村庄宿营，住在一位以前的村干部家里，家里没有男人，房东是位大嫂，呆板着脸，给我们开门、腾地方，可是总不开口。

“大嫂，你家大哥呢？”

她没有回答，用嘴向村外呶了呶。村外是光秃秃的一片，村边上拱起几堆新土。我不由得打了一个寒噤，问道：“他？……”

“牺牲了，一起七个。”大嫂的脸呆呆的，好像总结似的说，“没有枪！咱们没有枪！手榴弹也没有……”

忽然，小鲁在梦中皱了皱眉，年轻的战士，你梦见了什么？梦见自己还没有一枝枪吗?……我给他们关上了半扇窗。窗外是洁白的月光，一只纺织娘时断时续地在唱。

我们的队伍集合出发了，房东大嫂抱着孩子，站在门口目送我们，我对营长说：“让我上去缴一枝枪。”营长轻轻说道：“这次战斗下来，给你想办法。”

战斗结束，敌人被歼的消息传来，通讯员果然给我送来一枝枪。小巧的左轮枪，用一块大红绸子包着，装着六颗子弹，正是营长皮带上的那枝。

“营长牺牲了。”通讯员垂下眼。

一枝左轮，六颗子弹，用一块大红绸子裹着，这就是我拿到武器时的情景。小鲁，年轻的战士，不用我说，你能懂得我当时的心情……

一点了，生活已经进入了新的一天，我们离过去又远一天了，但是，历史是不会消亡的，也决不重复。小鲁，现在你不会等自己同志牺牲以后再有一枝枪的。

我有一枝枪了，我到底有一枝枪了。我揣着它，日夜不离，一直到我转业的时候，交给组织，一把左轮，五颗子弹。还有一颗，我用了。

轻风徐来，电灯光温柔地照着战士和孩子。我拉直小鲁挂在椅背上的军衣，轻轻地给他们关上了电灯，掩上了门。

回到床上，我却无法入睡。一闭眼，又仿佛看见战斗机在我头上盘旋、低飞，侧着身子俯冲、扫机枪。我伏在一片开阔地上，还带了一个妇女会的姑娘。敌机没有遭到任何抵抗，越飞越低，毫无顾忌地在我们头上削过去。姑娘脸色有点苍白，伏着一动不动。我愤怒，但没有屈辱的感觉，因为我想起我有一枝枪，我到底有了枪。我朝那直插下来的飞机打了一枪。子弹不知飞到哪里去了，但是我在战斗，在保卫自己，保卫解放了的土地。敌机尾巴一沉，朝上飞去，小心地在上空盘旋扫机枪。他怕了，他胆怯了。

钟敲两点了，窗帘上的玫瑰已悄悄地爬上了墙。我们的夜，纯洁恬静，自由舒畅。

天亮了，小鲁穿着簇新的军装，向我告辞。小义眼睛焕然发亮，从身后拿出一朵花来，花是普通的纸做的，他踮起脚，把花插在小鲁的胸前，欢快地喊道：“敬礼，解放军叔叔!”

小鲁低下头，摘下那朵花，小心翼翼地放进内衣口袋里。我看见在那穿着军装、束着皮带的身影上，仿佛已经背上一枝枪……

1962年1月5日(有删改)

美德伦理学是当代伦理学最重要的前沿理论之一。尽管这一学术概念的创立源自英美学界在20世纪中叶的讨论，但是，其中蕴涵的问题和思想旨趣却是当代伦理学理论亟待应对的内容。

经过半个多世纪的探讨，美德伦理学至今已衍生出幸福主义、情感主义、多元主义等主要分支。同时，借助与知识论、心理学、法理学的融合，它进一步发展出美德知识论、美德心理学和美德法理学等交叉前沿领域。总之，美德伦理学以美德概念作为核心，重新理解伦理生活与伦理知识的经验本质，重新构造道德行动与道德反应的心灵模式，重新确立人类本性与共同生存的自然样态。

然而，我们越深入地了解美德伦理学的历史和形态，便越会对美德伦理学的状况感到困惑。比如，很多人认为美国哲学家麦金太尔及其《追寻美德》堪称当代美德伦理学的代表人物和著作，可是，麦金太尔本人却拒绝承认自己是“美德伦理学家”；又比如，很多人因为看到美国哲学家纳斯鲍姆在古希腊悲剧中挖掘出不少有关美德的议题，便认为她开出一条新的美德伦理学路径，却没有注意到她认为“美德伦理学”这个概念多余。另外在内容上，我们不得不认真区分“历史形态的美德伦理学”与“理想形态的美德伦理学”，区分“作为思想运动的美德伦理学”与“作为思想观念的美德伦理学”；我们还需要认真对待美德伦理学的全球性，在中国、印度、拉美等文明类型中，在佛教、基督教、伊斯兰教等宗教类型中探寻不同的美德伦理学形态。

承认上述的美德伦理学的复杂性与丰富性，需要我们对美德伦理学的内涵外延、主要阶段、基本观点予以如实描述。尽管这种描述是美德伦理学思想的一部分，但它却并没有充分解释美德伦理学究竟具有怎样的历史渊源。因此，对美德伦理学来说，一项必需甚至紧迫的研究任务就是，针对美德伦理学的历史渊源与历史形态进行完整梳理与详细阐述。这意味着，我们要把历史上曾经出现的各种以美德概念为核心的伦理学说筛选出来，加以如实地概括和连贯地叙述。我们不仅有必要回溯柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁、阿奎那、休谟、尼采等西方哲学家的美德理论，考察印度文明、中东文明的美德观念，更有必要引入孔子、孟子、庄子、朱熹、王阳明等中国思想家关于美德问题的思考与反思。他们当然并不都是严格意义上的美德伦理学家，但他们的思想却可以被视为针对美德伦理学基本问题的不同回答，从而有助于为美德伦理学的当代建构提供丰富的思想资源。

不仅如此，美德伦理学的根本宗旨在于通过完美人格的刻画，从而揭示积极的人生状态，因此，对美德伦理学的历史渊源的讨论还可到文学经典和史学经典中去探求，甚至直接到史实和现实中去把握。在那里，我们反倒能够更加直观地看到人性的高贵或卑劣，更加具体地看到美德或恶德的演绎方式，也更加完整地看到伦理思想同整个人文知识系统的交互影响。一旦打开思路，不仅可以在西方的史诗或戏剧中有所收获，更可以在中国的各类文献——如《史记》这样的纪传体史书、《世说新语》这样的人物品评记录集，抑或《西游记》这样的通俗小说文本中发现关于美德的历史意识。

作为一种重视道德行为者的心理状态与行为语境的伦理学，美德伦理学还拥有更加饱满的现实关怀。比如，在涉及生物医学、人工智能、航天探索等科技前沿领域时，美德伦理学发挥着巨大影响力。比如，美德伦理学会关注在医药研发和医疗服务的过程中，行为者的道德推理与情感反应；会关注在人工智能的研制和运用过程中，开发者与被开发者之间的道德地位与行为模式；还会关注在太空科研乃至星际开发的条件下，人类面临的全新道德环境及其人性表现。概言之，科技的高速发展，在很大程度上指引着美德伦理学的未来方向。

然而，美德伦理学的未来指向不仅仅限于现实场域，它能否提升自身的知识含量，同样也影响到人们对它的关注和参与度。因此，美德伦理学需要进一步完善论证，提高自己的哲学思辨性。这意味着要将伦理学的讨论同存在论、知识论、价值论的研究结合起来，将道德哲学的命题同心灵哲学、行动哲学、政治哲学的发展结合起来。用美德的概念视角，贯穿伦理学内部的主要板块，打通哲学不同部门之间的深度联接。

作为一种与生活经验密切相关的知识与方法，美德伦理学对人类生活的未来样式的总体理解，将在更大程度上决定着它能否在未来的思想舞台占有一席之地。在这个意义上，中华文明传统以及我们目前正在推进的中华民族现代文明建设，将会通过美德伦理学的视域而获得更大的普遍意义与未来价值。

(选自李义天《面向历史与未来的美德伦理学》)

陌生女子

[法国]皮埃尔·加马拉

有个时期，我每天都在圣拉扎尔站上车，而那位陌生女子在皇宫站上车。她那苗条的身影总是从广场的喷泉后面出现，映入我的眼帘。我饶有兴趣地给她起着各种各样的名字：金发女郎、小嫩苗、蓝眼睛的无名氏……她像四月里的小草一般纤细，柔韧，显示着初生时节透明的光泽。每当公共汽车在剧院大街尽头减速行驶时，我总是期待着陌生女子的到来。在喷泉喷水的日子里，这位姑娘——是的，最初她的确是一位姑娘—出现在那由于微风的吹拂和阳光的照射而显得像彩虹般绚丽的扇形水柱后面，犹如一朵盛开在薄纱后面的鲜花。

她轻盈地跳上公共汽车，找一个角落坐下。那年春天，她手里总是拿着一本书或一份报纸，随身带着一个手提包和一个网兜。看上去她不像是一位女学生，而像是打字员或女秘书，也可能是左岸某商店里的售货员。她大约二十二岁，一双细嫩的手，精心修剪过的指甲。我注意到她没有戴结婚戒指。

不久，我发现她变了。那对水汪汪的蓝眼睛更加清澈、晶莹。她的脸上总是挂着淡淡的微笑，带着一种恬静的幸福神情凝视着巴黎大街上川流不息的车辆。她不时地把手捉包移到胸前，迅速打开，从里面拿出一样什么东西——可能是一张照片——放在手心里端详着。

大约在3月底，她戴上了订婚戒指。复活节以后，又戴上了结婚戒指。啊！我暗自思忖，事情进展得真快呀。

她没有改变乘车路线。这说明她仍住在老地方，或者就在附近。我想：“他们住在同一个区，同一条街，或许还是同一幢楼里……”

每天早上，这位年轻妇人照常乘车。暑假前不久，她第一次穿了件花色连衣裙，脸上总保持着幸福的神情，挂着一抹若隐若现的微笑。我还记得她在被风吹拂得摇曳不定的喷泉后出现时穿的衣服的图案。那时她已经不再是一个少女了。她似乎已经失去了以往那种苗条的身材和柔弱的气质，经过精心修饰的面容显得更加丰腴，朱红的嘴唇也显得更加成熟、悦目。在我面前的，已不再是一株初春时节叶瓣透明的花蕾，而是一朵怒放着的色彩绚丽的鲜花。

9月初，我又回到巴黎。她还是在皇宫站上了车，在我前面的长椅上坐下，随即打开手提包，从里面抽出四张写得密密麻麻的信纸，反反复复地看，目光还在某些段落上停留了许久。我心想：“他去旅行了，正在向她详细地描述每一天……”为什么我要认为这是她丈夫的来信呢？真是毫无根据。这也许是一位女友或某个亲戚写给她的信吧。

秋天来了，天空忽阴忽晴。陌生女子的面容也像变幻的季节一样，罩上了一层阴影。她那投向卢浮宫墙上变黑的骑士像的目光也显得更加恍惚了。

几天后，我又看见她拿着一封同样密密麻麻的信，信纸已经揉破了，显然她已经读了不止一遍。一个阴雨绵绵的早晨，公共汽车上异常拥挤，她紧挨着我坐下，又开始贪婪地读信。我立即发现信封的左上角印有“军邮免费”的缩写字母。这么说，他是个士兵。他是在去服役前匆忙结婚的啰！而事实上他究竟是谁呢？是她的丈夫？兄弟？还是她的表兄或者某位同事……

我有事离开了巴黎。有好几个星期，我没有再乘那趟车。陌生女子以及她那金发衬托的秀丽面容已经被我遗忘了。那些偶然出现的面容和故事是不会长久停留在人们记忆中的。可是，每当我回想起剧院大街和皇宫喷泉时，那张镶着覆盆子果般或者说是樱桃般红唇的美丽容颜便立即闪现在我的眼前。

我又重新开始乘那班车。然而那位陌生女子不见了。最初几天，我并没有意识到。12月的早晨，冬霜与朝阳交相映衬，万物生辉。虽说冷一点，倒是一个好天气。行人带着微笑和滑稽的表情匆匆走过这个五彩缤纷的严冬之晨，又使我想起了那位贪婪读信的年轻妇人。她没有出现，也可能是我没有留意，或许她已经不乘这班车了。

后来，我调到巴黎城的另一头去工作。几个月过去了，时光变换着时阴时明的色彩。陌生女子的形象在我的记忆中逐渐黯淡了，只留下一个微笑，一个漂浮的幻影。

一天早晨，我偶然又坐上了那班汽车。巴黎那些光秃秃的树木向人们报告春天的来临。一层不易察觉的绿绒在枝头颤动。楼房里，红色、橘黄色的帘帷欢快地拉开了。

陌生女子突然又出现在老地方，也就是在喷水池的后面。我的心收紧了。

她在我对面的长椅上坐下。仅隔一年，我却发现她苍老了。她穿着一身黑衣服，这不是出于爱好，也不是追求优雅，而是一套丧服。

我在想：这是她的一个亲戚，一个近亲……而不是，绝不是……

她蜷缩着身子坐在长椅的一角，低下头打开包，从里面抽出一封揉皱的信。我偶然间发现包里有一叠信件。里面好像也就只有这些信件，一年的信件，这些她随身携带的宝贝。那封她如饥似渴地读过上百次的，无疑是最后一次收到的信。

她没有看见我，也丝毫没有察觉春天的到来以及枝头绿油油的嫩芽。

她在卢森堡公园附近下了车，消失在行人当中。一个黑色的身影带着一颗破碎的、紧锁的心淹没在巴黎黑压压的人流之中。

（有删改）

深巷里的老墙

梁衡

在婺源农村小住几天。徽式民居总是窄窄的巷子，高高的墙，房与房的距离又近，一出门，迎面就是一堵墙，一走路，人就夹行在两墙中间。每天出出进进，这墙就是一页读不完的书。

当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白墙黛瓦的徽式格调。当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墙时，断没有想到他却为大自然提供了一张作画的温床。

岁月之笔是这样作画的。先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染，白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。我儿子是学画的，他说国画里所讲的线条、皴法、留白，西画里讲的光影、色调、透视，在这墙上都可以找到，就是课堂上没有讲过的这里也有。人工艺术在自然面前是这样渺小，他自从住到这里就再也没敢画过一笔画。正是“眼前有景画不得，神来之笔在上头”。

但大自然并不满足于平面的艺术。风雨如刀，岁月如锥。白墙这里被铲去一块皮，那里被刻出一道沟，有时还被随意抽去一块砖，甚至推倒半堵墙。然后，再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面上。它们才是真正的“蜘蛛侠”，缘墙而走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有一面大院墙，上面就爬满了积年生的薜荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一面既能看又能吃的墙。

你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？更可贵的是这些鲜活的花草并不欺侮无言的老墙，在完成最后的布局后，还没有忘记露出一方红砖、突显一块青石或留下一段粉墙，仿佛提醒着你，这不是一般的纸上图画。

一天，我偶然与儿子说起这几日读墙的感觉，他说：“你不知道咱们这房子的西边有一面老墙，每当夕阳晚照时，那种历史的沧桑感让人心里发颤。我修这房子时专门为它开了一扇西窗，为了能最佳取景，还不厌其烦地改窗框、配窗帘。但突然有一天西边冒出了一座新房，壁立眼前，挡了个严严实实。”

第二天，我就去寻访这堵老墙。原来它曾是一座三层楼高的民居，已三面坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墙还比较完整，袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰缝，甚至你都能感觉到还有一位砖瓦匠正在工作。而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线，清晰地露出墙的筋骨结构，只见碎砖破瓦如瀑布一样倾泻下来，犬牙交错的砖块间露出当年填充的红土，唯有那个高高的楼角还十分完整，在蓝天的背景下划出一个标准的直角图形。楼角上方白云来去，一只孤雁在天际盘旋，风在轻轻地打着口哨。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。我一时惊呆了，如果要给眼前的这幅画起个名字，就叫岁月。我知道严田这个村子是有来头的，历史上曾出了二十七位进士。你看脚下的石板路与河边的洗衣石，路上一低头就是一块废弃的古碑，村口一棵宋代的老樟树七八个人才能合抱。岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧点染在寻常百姓家的墙头上。

在走回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子。为的是再多读几段老墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，劣筑的红土墙面上夹杂着石块草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地给穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头，而墙脚正绽放着一束灿烂的花。

我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，墙就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？

（摘自2021年9月9日《人民日报》大地副刊，有删节）