与陌生人交流
铁凝
①从前的我家，离就读的中学不远，清晨上学都要在一家小吃店买早点。
②那年我13岁，念初中一年级。每个清晨走到小吃店门前。我要在这里吃馃子（油条）喝豆浆。这时的小吃店，永远是热闹的，一口大锅支在门前，滚沸的油将不断下锅的面团炸得吱吱叫着。当年，能吃到这油炸馃子已经是欢天喜地的事了。我排在等待馃子的队伍里，看炸馃子的师傅麻利、娴熟的动作。
③站在锅前的是位年轻姑娘，她手持一双长的竹筷，不失时机地翻动着，将够了火候的成品夹入锅旁的铜丝笸箩。她不看顾客，只低垂着眼睑做着自己的事，但她是愉快的，身形也因了这愉快的劳作而显得十分灵巧。当她偶尔擦汗把脸抬起时，我发现她长得非常好看，新鲜的肤色，从白帽沿下掉出来的栗色头发，纯净、专注的眼光，她的一切……
④在我当时的生活中，她几乎就是美丽的代名词——一种活生生的可以感觉和捕捉的美丽，我对她心生崇拜。她使我空荡的大脑骤然满当起来，使我决意要向着她那样子美好地成长。以后的早晨，我站在队伍里开始了我细致入微的观察，观察她那两条辫子的梳法，她站立的姿态，她擦汗的手势，脚上的凉鞋，头上的白布帽。当我学着她的样子，将两条辫子紧紧并到脑后时，便觉得这已大大缩短了我与她之间的距离。
⑤后来我搬了家，不能再去那家小吃店了。直到几年后我返回城市，又偶尔路过那家小吃店时，发现那姑娘还在。她的栗色头发已经剪短，短发在已染上油斑的白帽子边沿纷飞。她还是用我熟悉的那姿势擦汗。她抬起脸来，脸色没了昔日的愉快，那已然发胖的身形也失却了从前的灵巧。我站在锅前，用一个成年的我审视那更加成年的她，初次怀疑起我少年时代的审美标准。站在我面前的实在只是一名普通妇女。她正从锅里抽出筷子指着我说：“哎，买馃子后头排队去！”她的声音略显沙哑，眼光疲惫而又烦躁。好像许多年来她从未有过愉快，只一味地领受着这油烟和油锅的煎熬。我匆匆地向她指给我的“后头”走去，似乎要丢下一件从未告知他人的往事，还似乎害怕被人识破：当年的我，专心崇拜的就是这样一位妇女。
⑥又是一些年过去，记得秋后的一个下午，我乘坐的一辆面包车在那家小吃店前抛锚。此时，门前只有一口安静的油锅。我走进店内，看见她独自在柜台里坐着，头上仍旧戴着那白帽，帽子已被油烟沤成了灰色。她目光涣散，麻木而慵懒，不时打着大而乏的呵欠，脸上没有热情，却也没有不安和烦躁，就像早已将自己的全部无所它求地交给了这家店。柜台里的她是打着蔫儿的凉拌黄瓜。我算着，她不过 40 来岁，竟落到这步田地，心里莫名地有一些失落。
⑦下午的太阳使店内充满金黄的光亮，使那几张铺着干硬塑料布的餐桌也显得温暖、柔和。我莫名地生出一种愿望，非常想告诉这个坐在柜台里打着呵欠的女人，在许多年前我对她的崇拜。
⑧“小时候我常在这买馃子。”我说。
⑨“现在没有。”她漠然地告诉我。
⑩“那时候您天天站在锅前。”我说。
⑪“你要买什么？现在只有豆包。”她打断我。
⑫“您梳着两条又粗又长的辫子，穿着白凉鞋……”
⑬“你到底想干什么？”她几乎怪我打断了她的呆坐，索性别过脸去。
⑭“我只是想告诉您，那时候我觉得您是最好看的人，我曾经学着您的样子打扮我自己。”
⑮“嗯？”她意外地转过脸来。面包车的喇叭响了，车子已经修好，司机在催我。我匆匆走出小吃店，为我这唐突的赞美寻找动机。但我忘不了她那终于转向我的脸。我多么愿意相信，她相信了一个陌生人对她的赞美。
⑯不久，当又一个新鲜而嘈杂的早晨来临时，我又乘车经过这家小吃店。门前的油锅又沸腾起来，还是她手持竹筷在锅里拨弄。她的头上又有了一顶雪白的新帽子，栗色的卷发又从帽沿里滚落下来，那些新烫就的小发卷儿为她的脸增添着活泼和妩媚。她正以她那本来发胖的身形，竭力再现着从前的灵巧，那是一种更加成熟的灵巧。车子从店前一晃而过，我万分欣喜，忽然找到了那个下午我对她唐突赞美的动机。正因为你不再幼稚，你才敢向曾经启发了你少年美感的女性表示感激；为着用这一份陌生的感激，唤起了她那爱美的心意，对生活的再次追求。
⑰当你走向陌生人，真诚地与他交流，平淡的生活会常常充满陌生的魅力。
时间 | 她的样子 | 我的感受 |
13 岁那年的清晨 | 美丽、愉快、专注 | ① |
几年后 | ② | 怀疑 |
又是一些年过去，秋后的一个下午 | 麻木、慵懒、漠然 | ③ |
又一个新鲜而嘈杂的早晨 | ④ | 欣喜 |
她正以她那本来发胖的身形，竭力再现着从前的灵巧，那是一种更加成熟的灵巧。
