北京的山
山，乃群峰并起之形。山是个象形字，前看，后看，横看，竖看，怎么看都是山。北京三面环山，群山连绵，如屏如壁。北京的山不蛮霸，不紊乱，走势清晰，归脉明确。一脉曰太行山，一脉曰燕山。【甲】两脉相交拥抱处构成一个山弯，北京城就是含在弯里的一颗明珠。
西山，乃太行之首，是北京西部群山的总称。山生万物，也生云雨。北京有200多条河流，其中有100多条源于西山。河在山中，纵横交错，闪巧转身，坚定向前。八方之水，汇聚峡谷底部，两边各起峰峦。干从中出，枝从旁来，过峡穿帐。水善而不争，却能容天纳地。但无论怎样，水是有根的，水之根非他——山也。
北京之名山当推香山、玉泉山和万寿山。从空中俯瞰，此三山恰在一线上。
香山，如龙之来也，渐次隆起，合气连形。数个支脉聚合，陡然升高，聚成一峰；继而，分支劈岭，峰峦叠翠。香山主峰“鬼见愁”南北两面均有侧岭向东延伸，如同两臂环抱着主峰。主峰峰顶有一块巨大的乳峰石，形状像香炉，晨昏之际，云雾缭绕。远望如同香炉里升腾的袅袅烟雾，故名香山。
香山的“香”，原本有花香之意。“香山，杏花香，香山也。”古时，香山的山杏漫山遍野，每年四月杏花盛开时节，清香四溢。明代诗云：“寺入香山古道斜，琳宫一半绿云遮。回廊小院流春水，万壑千崖种杏花。”就今天来看，香山上树种似乎仍以山杏居多。可是，因着杜牧“霜叶红于二月花”的诗句，红叶的盛名却压过了杏花。香山因红叶闻名遐迩，历代文人赞美红叶的诗词歌赋又为香山注入了文化内涵。
香山主峰“鬼见愁”海拔不过575米。这对于见惯了高山峻岭的人来说，其实算不得什么。香山的高度不是问题。比山高的是山上的木，比木高的是山上的人。香山东麓向阳的山坡上，有一排古朴的红窗白墙的清代风格建筑及一处幽静的院落——双清别墅。一九四九年三月，毛泽东离开西柏坡，来到这里。
在双清别墅里，毛泽东运筹帷幄，签署了一道道电令，指挥百万大军横渡长江，向全国进军；彻夜执笔，写出了《别了，司徒雷登》《论人民民主专政》等名篇；还与诸多民主人士，共商建国大计。建国方略中，当然也包括造林绿化问题。新中国成立不久，毛主席就发出了“植树造林，绿化祖国”的号召。
虽然毛泽东住双清别墅仅有五个月，但那些载入史册的日日夜夜，使得香山成为见证历史的名山。
翻过一山，又是一山——玉泉山。
玉泉山因玉泉而名，“土纹隐起，作苍龙鳞，沙痕石隙，随地皆泉，水清而碧，澄洁似玉，故名玉泉”。此水是地质断裂带深层涌出的矿泉水，水量丰沛，四季喷涌，岁岁不歇。
水好，灌溉滋养的作物一定是美物。享有盛名的“京西稻”就是用玉泉水浇灌的。据说，此稻是乾隆下江南时带回的“紫金箍”稻种，在玉泉山脚下的北坞、六郎庄及海淀区上庄镇的翠湖湿地一带试种，面积一万亩，所产稻米专供皇宫御用，故“京西稻”又被称为“贡米”。“京西稻”粒粒饱满，蒸出的米饭，米粒丰腴，白中泛青，晶莹剔透，黏而不糯，香气独特。有道是，一家煮饭半街香呀！
三山，已翻过两山，最后一山——万寿山，其倒影已映在水中了。
万寿山，就是颐和园里的那座山。山体魁大，凹似瓮形，早年间被称为瓮山。瓮山前的湖泊——瓮山泊，被郭守敬进一步开凿，成了昆明湖，之前又称“西湖”。明人游记述之：“见西湖明如半月，又如积雪未消，柳堤一带，不知里数，袅袅濯濯。”瓮山泊东岸有长堤十里，是清淤疏浚挖出的河泥修筑而成，因在京城西面，被称为西堤。
水，使得北京城充溢着灵气，荡漾着活力。水，温润而泽；山，坚刚不屈。山与水是自然的共同体。山水之道是一种涵养，一种平衡，一种生态吧。
北京园林绿化局的朋友告诉我，新中国成立初期，西山森林覆盖率低得可怜，可怜得不好意思说出口。
经过近七十年的保护与修复，如今，西山森林覆盖率高到什么程度呢？他不无得意地舒了一口气，说：“高到无处造林了。【乙】打个比方吧，一群猴子从香山到玉泉山再到万寿山，无须地面行走，只需荡着森林里的枝条就可悠悠哉哉过去了！”
北京西山造林始于一九五二年。一九六二年，北京西山试验林场成立，有八百余名知青成为林场工人。从此，西山绿化进入一个新的阶段——由义务植树转为专业队造林。
一代接着一代干，造林不止，绿化不休。
几代人硬是用青春和汗水，改变了西山。
年轮是时间的影像，也是岁月的印痕。当年种下去的筷子一般大的小苗，如今都已长成了大树。是的，在人的努力下，在时间和空间的并置中，西山及其森林重现了生机。
春去春又来。三天前，我看到一则消息，心里生出一股暖意。北京今后几年的森林改造，将重点考虑树种结构问题。比如构树呀，荆条呀，槐树呀，核桃呀，柿子树呀，等等。这些开花时间长、蜜源充足、果子结得多、挂树日子久的树种，可以多种一些，为鸟类、蜜蜂、松鼠和各种野生动物提供更多的食物。
什么是文明？山不会回答我，但是，山一定知道——山里的喜鹊一定知道，山里的蜜蜂一定知道，山里的松鼠一定知道。山，从不言说，只以四时行焉，只以草木荣枯暗喻自然法则的不可抗拒。
北京的山是历史的发生地和见证者。山，是观察历史的坐标。它以万变而不变之法观察世事的变化万端。人世的兴亡盛衰，成败荣辱，或平常，或曲折，或悲壮，或象迈，最终那将化作尘埃。然而，山还在那里。山，从不言说，只以四时行焉，只以草木荣枯喻自然法则的不可抗拒。
当然，我们还不能说与山的距离有多远，我们离文明的差距就有多大。然而，是不是可以这样说，我们对待山的态度和理解，也是度量现代文明的一把尺子。
我有多久未置身山中了？山之于我，是不是渐渐生疏了？此时此刻，我做出一个重要决定——走，去看看山。
（取材于李青松同名散文）
