离离原上草
刘汀
记得十岁那年，父亲说：“世上的水啊，不管是江河湖海，还是小河沟子，从来没有直着流的，拐的弯越多，水就越有劲儿。”我懵懵懂懂地看着父亲，不说话，因为不知道说什么，村子里人人都只是想着一天三顿饭，他怎么会想河水呢？父亲又说：“你看这些草啊，今年长出来，被羊吃牛啃了，被风吹雪压了，明年它还长出来。年年都长，从来不厌烦。”我还是不懂，在十岁的脑袋里，草天生就是这样的，河也天生就是这样的。
许多年后，我第一次拥有了自己的羊群，从东乌旗赶着自己买的十八只羊走在了回家的路上，前路漫漫，从东乌旗到左旗老家，有四五百里地。赶着羊群，同时，我的怀里，还揣着朋友在高牧改良站给我要来的一只公羊羔。它看起来瘦弱至极，毛短而卷曲，站都站不稳。朋友把它交给我的时候叮嘱说，这一路上，千万别受凉，最好给它喝羊奶，没有羊奶就买奶粉冲给它，只要安全回到家，它就能活下来。我一路都抱着它，甚至在它拉粪球的时候，我都亲手给它掀着尾巴。我给它起了个名字，叫黑子，因为它额头上有一小撮黑色的毛，其他地方都是白的。
①我要走过正在生长的草原，走过馒头一样的丘陵，走过许多的村庄和田野。但走着走着，羊之间的差别就显出来了，有的越走越精壮，有的越走越瘦，还有一只越走肚子越大，起初我以为它吃了有毒的东西，或者把什么玻璃碎片之类的吃进胃里了，后米发现不是，它怀了羊羔。我又喜又忧，喜的自然是多出来一只羊，忧的是怕这个羊羔在路上流掉，如果运气差，还可能会搭上母羊的一条命，那些越来越精壮的羊，总是在羊群的最前面，它们把路边刚露头的草芽啃光，后面的羊便没得吃，饿得咩咩叫。走了一个星期，还不到一半路，那些羊已经没有了叫声，每天只是默默地低头寻找着嫩绿的草芽，啃下一点儿是一点儿。我摸摸它们的脊背，透过一层羊毛，竟然能摸出硌硌棱棱的脊梁骨。我的羊瘦了，瘦得我心疼，有一天，我赶着它们到一条小河边喝水，小河的拐弯处形成了水泊，水流安静，水面很平，我在水中看到了自己的脸。那是一张更瘦的脸，比羊还瘦、满脸杂乱的胡子，整个人看起来像个讨饭的。走到第十天，天气突然冷起来，还下起零星的雨夹雪。下午四点多，我就把羊赶到一处山坳的几块巨石下，不敢再走。石头很大，基本上能挡住头顶的雪，可是挡不住风，②羊和羊紧紧地挤在一起，我在最外面，心里忐忑。
接下来的几天，我几乎是马不停蹄地赶路。当我赶着羊群翻过最高的一道山坝，看见一片熟悉的草原时，心才终于安定下来。那是小时候父亲带我去过的草原，也是老额吉的蒙古包所在的草原。这里的青草已经有一拃高了，毯子一样铺满所能看见的任何地方。那些羊开始疯狂地啃食青草，连黑子也一下子从我怀里跳到草地上，撒着欢。半下午的时候，羊群吃饱了，也喝足了水，开始懒洋洋地趴在草地上休息。这是十多天以来难得的白天休息。③我也躺在草地上，望着天上的云朵从北往南飘，不断变幻的云朵，化成了一个模糊的女人的样子——端午，我的妻子，我又想到我儿子，这小子又笨又调皮。
黑子已经不用再抱着，它四肢越来越有力，随着毛发渐渐变长，额头的那撮黑毛竟然越来越大，而且，身体的其他地方也长出深深浅浅的黑毛，它几乎成了一只黑白花色的奶牛一样的羊。它是我的希望。我想，此后的一生我可能无法再爱上什么了，除了这只花色的小羊。它身上的每一朵黑色之花，都标志着一只后代。我的羊群会因它而壮大，我的生活会因它而越过越好，我必须拼了命去追求这现实中的成功，只有这样，我才能填满内心的空空落落。我是和第二天的黄昏一起到达村子的。当我赶着羊群上到村子西边最后一个山头，阳光刚好从我后脑勺落下去。
山的下面，有一个黑点在向上蠕动，看不清脸，但是我竟然认出了那是我儿子。小满，我大喊了一声。他听见了，也大喊着回应我，爸爸，爸爸。他怎么知道我今天回来呢？他怎么知道我这会儿刚好到村里呢？在山坡的半腰，小满冲进羊群，把那些羊惊得四散。这小东西可真是淘啊，他竟然揪住最大的那只羊的耳朵，一抬腿跳上它的背，那只羊受了惊吓，拼命咩咩叫着往山下跑。黑白相间的黑子，跟着跳跃着跑下去，仿佛踩在一张满是弹簧的蹦床上。接着是其他羊，它们仿佛实然间集体疯了一样，都往山下跑。哦，山下有一条河，河水正发着幽暗的光静静流淌，这群生灵，还是比我更早地嗅到了河水清凉的气息。它们会喜欢上这里的青草与河水的，它们会在我的羊圈里扎根，一年又一年，生下新的羊羔，一茬又一茬，直到我换回一群金子打造的羊。④此时我又想起父亲曾经的话，恍然间仿佛明白了父亲的话。
我把手指搓进口中，打出一个响彻高天的口哨，哨音打个旋儿，掠过正从嫩向青绿转变的草尖儿，我想好了，等这个秋天，我要进山里找一根又直又长又细的红柳木，做成鞭杆儿，再用最好的牛皮搓一根鞭子，鞭梢捆上红布条，甩出去就会有一个响亮的鞭哨，哨音钻进每只羊的骨头里以后，这些羊将在我的口哨和鞭哨中繁衍生息，一变二，二变四，跟着这片山野一起枯枯荣荣、黄黄绿绿。我看见小满骑着羊，奔跑在平缓的山坡下，仿佛一个纵横沙场的大将军在巡视自己的战场。更远处，我看见了自家的房子，房顶上的烟正在冒烟，那股烟又浪又黑，一定是端午在烧火，她似乎永远学不会快速生火，每一次都把自己熏呛得流泪、咳嗽。很快，那股烟变青了，也变轻了，在微暗的夜空中浮动着。小满从羊身上跳了下去，但是很快又站起身来，吱哇乱叫着再次骑上去。然后，他和那只羊一起跳进了河里，激起一团团水浪。就是在那一刻，我暗下决心，这辈子一定要好好教育他，让他成为一个真正的男子汉，成为人群中的领头羊。
（有删改）
