没事的时候，老冯喜欢坐在灯塔下看海，出海的时候，他眺望的坐标也是灯塔。岛上的两座灯塔像倒立的套着螺栓的大号螺杆，坐落在人字形的防波堤两侧。 A ， 似乎会随着时间、天光而变幻，有时是黄色、绿色，有时是红色、蓝色。深夜，茫茫大海中的灯塔光将夜空变得明亮；这些灯塔光让夜航船上的人看到，他们在心中生出温暖与兴奋。
老冯初到岛上时，住的是临时搭建的石棉瓦板屋，喝的是屋顶上接的雨水。为了蓄饮用水，虽然 B ， 但没过多久小水池里面就有各种跳虫。补给船一个多月才跑一趟，蔬菜水果很快就吃完了，一切都很艰难。想起这段物资匮乏的岁月，老冯倒是很达观——海里岸上，那个年代哪有不难的，捱一捱，就过去了。
好像是一粒种子，老冯在岛上扎根了， C ， 直到现在也没动过离开的念头。他说，想想连他自己都难以相信，上岛三十多年了——他笑着说，眼睛眨一眨，就过了半生。他回想这些年岛上生活的颠沛与艰苦，闭上眼睛，脑海中是一幅又一幅画面：风雨中大海的纷乱暴虐，阳光下大海的热情灿烂，远行时的紧张期待，归来时的欢欣鼓舞……大海带来了生命的体验，让他眼前变得更加辽阔高远。无论是水平如镜还是暴风骤雨，望向灯塔，到灯塔去，都能让人的心绪愈发安静，拥有力量。
