京戏之谜
徐城北
戏园子之谜
戏园子，它不同于今天中国大城市中演京剧的剧场，而是老北京时期演京戏的场所。戏园子的设施非常简陋（lòu），舞台呈正方形，三面突出于边幕，一直伸进观众的坐席。这样的戏园子在 20 世纪上半叶的北京曾有许多，它们集中修建和分布于前门之外那一片繁盛的商业区里。从空中鸟瞰（kàn），戏园子位于北京的中轴线上，它是北京商业走向发达的产物。由此来看，京戏过去被称为中国的国粹，肯定是有道理的。
戏园子的台不大，演员们说它只有“一亩三分地”，台上最初仅仅铺着木板，后来在木板上加了地毯，这样演员翻跟斗就不会受伤了。舞台正前方有两根柱子，这当然要遮挡一部分观众的视线，但是中国古代的建筑师变弊（bì）为利，在上边设立了楹（yíng）联，书写了演戏功能方面的美好词句，后来建筑技术先进了，这两根柱子便被取消，楹联也随之消失。
舞台之下，曾是最简陋的土地，很脏，很容易起土。后来铺了砖，又改成水泥地面。很早以前，台下有许多木头做的条桌，桌子两侧再摆板凳，看戏的人就对坐在桌子两旁。这种坐法适合聊天吃零食，却不适合听戏。笔者幼年进入戏园子时，条桌已经取消，改制为一排排的硬座椅，它们正对着舞台，却又在前排椅背后添加一块宽木板，上边摆着茶壶、茶碗和花生瓜子。显然，此刻听戏“认真”了许多，但仍然要吃东西，聊天。
戏园子最盛行的时间，是从 20 世纪 20 年代至 50 年代初期。在戏园子之前，有过一个“茶园”阶段，客人来此消闲，喝茶聊天解闷儿，喝茶要付茶钱，欣赏演出则属“顺带”，茶园是不卖戏票的。在戏园子的后期，舞台四方形逐渐缩进边幕，舞台前沿变为略微前凸（tū）的半圆形，这时人们便呼之剧场，尽管歌唱的还是京戏的旋律。
韵味
韵味是个很难说得清的“东西”。这“东西”二字，在中国语言文字中通常是能看得见，需要有“形”。偏巧韵味本身从来无“形”，谁也看不见，但只要看戏看多了，又一定能感觉得到。究竟韵味如何，对老戏迷来说，它是有固定标准的，然而就是这个无“形”却又具有固定标准的“东西”，经常成为老戏迷欣赏时的最高境界。
比如，您听完了一出戏，出来走到大街上，还犹自摇头晃脑地品味着说：“嗨（hēi），有味儿！”什么是“有味儿”呢？无非就是说他嗓音当中含有一种天生的“东西”，或者说某人嗓子天生就“挂味儿”。于是在这里，你看戏当中感受到的其他内容全都不存在了——比如正义与邪（xié）恶的斗争，比如剧本的结构是否匀称，比如其他演员的表演是否称职，你对此全然不睬了，你把全部的注意力都放在了主演一个人的演唱上了！试问，这样的欣赏方式是否就太畸（jī）形了呢？我没办法回答，但现实中有很大一批人在很久的时间和很宽的地域，就一直是这样欣赏京戏的。
还有一点也需要说明，韵味不仅存在于唱腔，同时还存在于念白、身段、舞蹈和武打中。中国诸多古典艺术是相通的，高明的观众能够从唱腔等等当中看到其他——等做到了这一点，韵味就无所不在了。当然，目前能做到这一点的观众还不是很多。
