(三) 追逐彗星①
[英国]阿瑟·查理斯·克拉克
①六个月以前，国际天体物理学会决定派航天考察船“挑战者”号近距离考察兰德尔彗星。船员由科学家和工程师共20人组成，新闻记者乔治也参加了这次考察。
②飞船从升空到接近彗星的过程都很顺利。当接近彗星核心时，电磁干扰一次比一次猛烈，几乎切断了飞船与地球的联络。“挑战者”号正在缓慢而小心地“爬”进彗核。彗星的核心部分相对于整体来说极其微小，由松散的冰块集群构成，冰块上面还有许多孔洞，里面储存着凝固的甲烷和冻结的氨气，吸收太阳的热量之后，便会时不时喷发出磅礴的气雾。那是一场视觉盛宴，但乔治没有时间欣赏。
③他正在对飞船上的备用物品做例行检查，他往电子存储器中敲入几个字符，确认一下结余。 当那荒唐的数字第一次闪现时，乔治以为是自己打错了。他将运算结果清除，重新向计算机输入信息。“压缩肉干总量——最初：60箱；已消耗：17箱；剩余：99 999 943箱。”
④他再次输入，结果还是错的。他赶紧去找约翰博士。在迷你健身房里他见到了博士。所有机组人员都要在这里进行锻炼，每天一个小时，以免全身肌肉在失重状态下萎缩。约翰正同一组粗壮的弹簧搏斗，表情狰狞，当乔治说计算机出了问题以后，他的表情更难看了。
⑤“计算机出毛病了。”他们在做了几组测试后，约翰说，“它连加减法都不会算了。”
⑥“那我们该怎么办？”乔治问道。
⑦“怎么办？ 我们死定了！”约翰断然地回答，“我们就要完蛋了！ 没有计算机，我们没法测算返回地球的轨道。只用纸和笔，一大群数学家也得花好几个星期。”
⑧“太荒唐了！ 飞船状况良好，我们不缺食品，燃料充足——你却说我们已经死定了！ 就因为没法做几道算术题？”乔治反问约翰说。
⑨“几道算术题？”约翰大吼起来，“这可是重大的航线转换问题！ 我们要脱离彗星，返回地球轨道，光是不同的运算就要十万 多次。计算机 完成也要好几分钟。”
⑩乔治不是数学家，不过凭他对太空航天学的了解，足以明白目前的形势。 飞船航行会受到许多大天体的影响，其中影响最大的是太阳的吸引力。行星的引力相对较小，但也会以这样或那样的方式对飞船又推又拉。飞船必须克服这些引力和推力，还要对它们加以利用——这是一道极其复杂的难题。他理解约翰为何会绝望了。
⑪船长召集第一次紧急会议，几个小时后，大家终于接受了无法返航的事实。
⑫透过笼罩在飞船周围的迷雾，乔治看到了熠熠生辉的木星。在几个世纪以前，伽利略透过简陋的天文望远镜第一次见到了木星的几颗卫星，它们仿佛是串在无形丝线上的珠子，绕着木星往返穿梭。丝线上的珠子！ 乔治心中一动，一段几乎遗忘的童年记忆突然炸开……
⑬三天后，乔治找到约翰。“请听我说，就一分钟。 第二次世界大战结束后，有一天，举行了一场比赛。 一方是美国人，用电子计算器，另一方是中国人，用算盘，就像这个。 结果，算盘赢了。”乔治说。约翰轻蔑地瞥了一眼乔治手史的“玩具”。那东西电铁丝和木头制成，看起来很不结实。
⑭“那我说两个三位数，让它们相乘，856 乘以437。”船长说。
⑮乔治运指如飞，串在铁丝上的算珠上下飞舞，迅如闪电。 铁丝一共有十二根，这个算盘可以处理高达999 999 999999的数字运算——如果分成几个部分，还能同时进行若干独立的运算。
⑯“374 072。”难以置信，乔治不一会儿就得出了答案，“现在看看，你用笔和纸需要算多久。”约翰最后的结果是“375072”。他用了三倍于乔治的时间，答案却是错的。科学家的脸上写满了懊恼、惊讶、好奇。
⑰起初还有其他人怀疑，乔治做完几次演示后，便无人作声了。这些人都是在电子时代里长大的，怎么也想不到，只是由铁丝和算珠组成的简陋工具竟然能完成如此复杂的运算。简直是奇迹，却也是挑战，因为他们的性命全靠它了。生存的渴望再次高涨起来。
⑱“我们的工作……”乔治对着录像机说道，“别看速度只有电子计算机的几千分之一，无法同时计算多个数字，还很容易疲劳——但我们还是成功了。虽然无法调整航线返回地球——但我们可以变动飞船轨道，驶向无线电不受干扰的区域。让地球上的计算机告诉我们接下来该怎么做。我们已经脱离了兰德尔彗星，已经看不到那些冻结的氨气冰山。它们正朝群星飞去，即将隐没在无数‘太阳’之间。 而我们，就要回家了……”
(选自《让蚊子戴罪立功》，有改动)
〔注释〕 ①彗星：指进入太阳系内亮度和形状会随日距变化而变化的绕日运动的天体，呈云雾状，分为彗核、彗发及彗尾三部分。
约翰轻蔑地瞥了一眼乔治手中的“玩具”，那东西由铁丝和木头制成，看起来很不结实。
