宝玉又笑道：“姐姐知道体谅我就好了。”又道：“姐姐怎么不看戏去？”宝钗道：“我怕热，看了两出，热的很。要走，客又不散。我少不得推身上不好，就来了。”宝玉听说，自己由不得脸上没意思，只得又搭讪笑道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”

宝钗听说，不由的大怒，待要怎样，又不好怎样。回思了一回，脸红起来，便冷笑了两声，说道：“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”二人正说着，可巧小丫头靛儿因不见了扇子，和宝钗笑道：“必是宝姑娘藏了我的。好姑娘，赏我罢。”宝钗指他道：“你要仔细！我和你顽过，你再疑我。和你素日嬉皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”说的个靛儿跑了。宝玉自知又把话说造次了，当着许多人，更比才在林黛玉跟前更不好意思，便急回身又同别人搭讪去了。

“宝宝”都“上山”了（指蚕爬上稻草杆子，准备吐丝结茧），老通宝他们还是捏着一把汗。他们钱都花光了，精力也绞尽了，能不能有收获呢？到此时还没有把握。虽则如此，他们还是硬着头皮去干。“山棚”下燕了火，老通宝和儿子阿四伛着腰慢慢地从这边蹲到那边，又从那边蹲到这边。他们听见山棚上有些屑屑索索的细声音，就忍不住想笑，过一会儿听不见了，他们的心又开始沉甸甸地往下沉了。心是这样地焦灼着，却不敢向山棚上望。偶或他们仰着的脸上淋到了一滴蚕尿了，虽然觉得有点难过，但心里却快活：巴不得多淋一些。

“上山”后三天，息火了。老通宝的儿媳四大娘再也忍不住了，偷偷地挑开芦帘角看了一眼，她的心像要从嗓子里蹦出来。那是一片雪白，几乎连“缀头”都瞧不见，那是四大娘有生以来从没见过的“好大蚕花呀”！老通宝全家立刻充满了欢笑。

花瓣 ① 地飘下来，像一层层的云，驿路在云中伸展。地上片片白了，说不清是雪还是梅。馨香随着山风灌得满怀，深吸一口，就吸进了梅岭诗意盎然的早晨。

路前面出现了一个弯，而后又一个弯，拐过去就看到了融在风景中的风景。

能让一个个朝代为之倾目的地方，一定有它的 ② 之处。秦始皇派十万大军进入岭南，汉武帝出兵征讨南越，都是翻越梅岭山隘。由于大运河的开凿，中国运销国外的商品也都是逾梅岭进入韶关然后到达广州入海。不管是出去还是进入，梅岭都是当时的 ③  ， 只是自秦汉开拓的山路险峻之极，需要拓展得更顺畅。这项不大好干的工作一直拖到了唐代开元四年，唐玄宗安排给了老家在韶关的张九龄，艰难可想而知。写出“海上生明月，天涯共此时”的宰相诗人，硬是率民工在梅岭留下了一首仄仄平平的经典。

梅岭，是在梅中开了路，还是因路种了梅？不好找到确切的答案，路与梅就此相伴千年。坚硬与柔润、古朴与馨香和谐地融为一体，一些梅老去，新的梅长出来，石头将梅的根压住了，会抬一抬身子，让那些根舒展，抬起身子的石头有一天走失。新的石头还会补缺上去。

“漏斗户主”——陈奂生，今日悠悠上城来。

一次寒潮刚过，天气已经好转，轻风微微吹，太阳暖烘烘，陈奂生肚里吃得饱，身上穿得新，手里提着一个装满东西的干干净净的旅行包，⑴也许是气力大，也许是包儿轻，简直像拎了束灯草 ， 晃荡晃荡，全不放在心上。他个儿又高、腿儿又长，上城三十里，经不起他几晃荡；往常挑了重担都不乘车，今天等于是空身，自更不用说，何况太阳还高，到城嫌早，他尽量放慢脚步，一路如游春看风光。

他到城里去干啥？他到城里去做买卖。稻子收好了，麦垄种完了，公粮余粮卖掉了，口粮柴草分到了，乘这个空当，出门活动活动，赚几个活钱买零碎。自由市场开放了，他又不投机倒把，卖一点农副产品，冠冕堂皇。

他去卖什么？卖油绳。自家的面粉，自家的油，自己动手做成的。今天做好今天卖，格啦嘣脆，又香又酥，比店里的新鲜，比店里的好吃，这旅行包里装的尽是它；还用小塑料袋包装好，有五根一袋的，有十根一袋的，又好看，又干净。一共六斤，卖完了，稳赚三元钱。

土壤是地球的皮肤，是孕育万物的载体。白花花的盐碱地就如同地球皮肤的病症，制约着农业和经济社会的可持续发展。但是盐碱地并非生命的荒漠，盐地碱蓬、柽柳、胡杨和羊草等植物构成了盐碱地上的风景。能够在盐碱地上生长的植物，无疑是耐盐碱的强者。聚盐、泌盐和丕透盐是它们征服盐碱地的看家本领。根据这三种本领，我们可以将适合在盐碱地上生长的植物分为聚盐植物、泌盐植物和拒盐植物三类。

借助种植合适的植物治理盐碱地是兼顾经济效益和生态效益的优良方法。我国盐碱地分布面积广，不同地区盐碱土的盐分组成也存在较大差异。因此， ① 应做到：一是选择适合的植物，二是在种植之前进行必要的土壤改良，三是采取合理的施肥和浇水等管理措施。

仓廪实，天下安，守护粮仓，才能更好守护美丽中国。        ②  ， 需要耐心和科学的方法，不同地区需要不同的针对性措施；还需要关注环境保护和可持续发展，使盐碱地治理的成果能够持续稳定。

冬天是被一场场北风送来的。北风随意一点，天就蓝了，天底下的事物纷纷变身。叶子变得五彩斑斓后，四处投递着消息。土地变得坚硬而冷峻，收获了庄稼之后，它们敞开的襟怀犹如无边的莽原。空气变得干燥，人们念着“开北风了”去晒瓜干。秋地瓜被切成薄薄的晾晒在大地上，在北风和日头的双重照料下，很快成了脆响的口粮。北风抚摸着田野，大地上作物越来越少，麦苗嫩嫩的小腰身接过时令衔接的大旗。

冬天是被萝卜送来的。菜园里汹涌的白菜萝卜在做最后的冲刺，一天一个样子地生长。“立冬收萝卜，小雪收白菜。”立冬了，不能再把萝卜放在露天撒野。而从霜降到小雪，正是白菜越长越壮实的时候。立冬后，早晚会有些霜冻，但是白菜的筋骨结实，越冷，越长得瓷实；越冷，越生得鲜美。

我和沈變元先生是忘年之交 ， 早在上个世纪的70年代就认识了。1978年，我和變翁都参与了编辑《中国古籍善本书目》的全国会议并发表意见，那一年，他54岁，我33岁。1980年，《中国古籍善本书目》编委会在北京虎坊桥香厂路国务院信访招待所开始进行工作。我还记得，那时我们每天在分编室里接触的是大约八百个图书馆上报的海量卡片，面对各种不合规范的著录方式，也只能凭借经验去辨识卡片上的错误著录。變翁和我私下里调侃说：我们这些人成天都和卡片打交道，我们都成了“骗子手”了。当然，也正是在那样的环境下，我们每一位参与者的眼界更为开阔，分辨及鉴定能力也相应提高许多。

四年前，我为變翁的《沈變元文集》作序。序文的最后一段是：“變翁高龄，今年九十有五，已逾鲐背之年。更难得的是他康健如昔，不时往来苏宁两地。”“變翁在图书馆学界中 版本目录学领域的地位，可说是芝兰玉树 ， 无人可出其上，其阅历之资之深，大家也只能望其．项．背．。”“很多见过變翁的朋友，都为老人的健康而感到高兴。我亦以为待到山花烂漫时，老人古稀之年 ， 能再约上一班好友，好好作一次畅怀痛饮。”如今只有叹之、憾之。

有人认为读书类短视频形式灵活，趣味性强，节省了冗长的阅读时归，满足了自身的阅读需求，因而对读书类短视频① ， 坚持打卡，成为忠实拥护者。批评者则认为这类短视频以“读书”之名行的是“娱乐”之实，算不上阅读。人们喜欢与否、是不是乐意接受，眼下短视频正②     ， 成为数以亿计网民的网络文化消费新宠，刷短视频成为很多人日常生活的一部分。短视频占据公众的闲暇时间之多，短视频生产和消费的人群之广，都超过传统的报刊书籍。与特殊年代书籍等文化资源的紧缺不同，今天我们处在一个信息无比丰富、书籍③    的时代，读书类短视频是有其积极意义的。肯定读书类短视频积极意义的同时，也应清醒地认识到，以浅阅读、碎片化阅读、被动接受为特点的读书类短视频，并不能代替阅读本身。阅读是一个自主性很强的学习体验，一本几十万字、上百万字的好书、其思想性、文学性、哲理性、思辨性等，不是短短十多分钟，乃至一两分钟的视频所能浓缩得了的，况且短视频创作者本身的阅读理解也未必完全科学准确，我们只有真正认真读完一本书，有自己的理解、感悟和收获，才算得上是有效阅读。有效阅读是一座灯塔，是一缕阳光，是一个阶梯，为我们指明前进的方向，照亮我们人生的旅途，引领我们走向成功。

没事的时候，老冯喜欢坐在灯塔下看海，出海的时候，他眺望的坐标也是灯塔。岛上的两座灯塔像倒立的套着螺栓的大号螺杆，坐落在人字形的防波堤两侧。    A     ， 似乎会随着时间、天光而变幻，有时是黄色、绿色，有时是红色、蓝色。深夜，茫茫大海中的灯塔光将夜空变得明亮；这些灯塔光让夜航船上的人看到，他们在心中生出温暖与兴奋。

老冯初到岛上时，住的是临时搭建的石棉瓦板屋，喝的是屋顶上接的雨水。为了蓄饮用水，虽然    B     ， 但没过多久小水池里面就有各种跳虫。补给船一个多月才跑一趟，蔬菜水果很快就吃完了，一切都很艰难。想起这段物资匮乏的岁月，老冯倒是很达观——海里岸上，那个年代哪有不难的，捱一捱，就过去了。

好像是一粒种子，老冯在岛上扎根了，    C     ， 直到现在也没动过离开的念头。他说，想想连他自己都难以相信，上岛三十多年了——他笑着说，眼睛眨一眨，就过了半生。他回想这些年岛上生活的颠沛与艰苦，闭上眼睛，脑海中是一幅又一幅画面：风雨中大海的纷乱暴虐，阳光下大海的热情灿烂，远行时的紧张期待，归来时的欢欣鼓舞……大海带来了生命的体验，让他眼前变得更加辽阔高远。无论是水平如镜还是暴风骤雨，望向灯塔，到灯塔去，都能让人的心绪愈发安静，拥有力量。