文本一：

醒头草

刘正权

“由来佳节载南荆，一浴兰汤万虑清！”

“兰汤浴？”她微嗔，你当我贪图享受来了？即便是，也没谁跑医馆里来消受的，怪自己选的日子不对？又不是三月三。

搁古时，三月三上巳节这天，官员们会亲领下属，斋戒，兰浴，更衣后隆而重之，拜天地，祭神灵，敬祖先。她不屑这么做，人民公仆，不求医问药，谁有闲暇到医馆来。

老中医对她的微嗔报之一笑：“别一看见流泪的红蜡烛，就认定是抄袭了李商隐的那根，此一浴兰汤，与你想象的兰汤浴，只怕是大相径庭。”

果然大相径庭，此浴兰汤纯粹是治病，她对自己先入为主的观念感到好笑，浅薄了不是！以为跟西安华清池一样，被冠以莲花汤、海棠汤的那种兰花汤。

老中医所谓的兰汤，不过是本地最为常见的醒头草，菊科植物佩兰，因芬芳辟邪适合随身佩戴而得名，濃水河两岸遍布。她是不折不扣的本地人，对醒头草再熟悉不过，自己出生第三天就跟醒头草有过交集。洗三是本城的风俗，每个刚出生三天的孩子，都会用艾叶和醒头草熬的汤洗个澡，谓之醒身。

她肯定是醒身最早的孩子，读书聪明，当官有为，四十岁出头就成为分管文化旅游的副市长，把文旅事业打造成本地最大的支柱产业。她这会儿刚从会议上下来，肚子胀鼓。她吃得极少，可连续半个月的会议，到底让她的肠胃败下阵来。不用把脉，只问症状老中医就知道，她这是需要醒脾胃了。

“醒头草可不是只有醒头这一个功能的，醒身，醒头，醒脾胃！”老中医停顿一下，很认真地问她，“为啥脾胃放在最后，晓得有什么讲究吗？”

她摇头，谈文旅产业发展，是她的强项，论中医理论，她是盲人骑瞎马。

①“每个人都有自己生活的盲点，哪怕在你熟悉的领域！”老中医这个感慨发得有点儿莫名。好在，他没信马由缰下去，“一个头脑身心都清醒的人，脾胃是不会胀鼓的。”原因很简单，什么该吃进肚子，什么不该吞下喉咙，不会心里没数。

她心里这会儿是没有数的，在市政府工作报告的“十四五”规划中，有人大代表在建议中提到两个关键词：原生态、孝文化。原生态、孝文化，都是老生常谈了，有点儿新意行不！当时她只差没冷笑，质疑她辖下文旅产业融合得不够，都得到省市两级的表彰了，等同于官方认证呢。

心底的冷笑没能让代表眼里燃烧的光芒冷场……有掌声，在代表发言时几度响起。

②她的胃，就是在那时胀鼓起来的，不排除有外因的刺激。

或许是浴了兰汤，晚上，静坐灯下的她，细嗅老中医赠送的香囊，把那个代表的发言进行了一次全面“反刍”。“近几年，文化产业不断发展，‘文旅融合’的建设模式，把文化与景区开发联系在一起，是个好的开端。但文化不应该仅是外在符号，如何作为旅游产品的灵魂真正渗透到开发中，是我们需要思考的。把文化真正吃透，之后再把文化渗透到旅游产品与项目的开发中，还有很大的上升空间。”

上升空间？她若有所思，把香囊递到鼻子下面，这香囊里有醒头草的气息，植物是不会说话的，它们用散发的气味表达自己对疾病的认知。文化同样不会说话，提升文旅融合的空间，这其中既有文化从业者对文化的认知问题，还有形成这样生产机制的体制上的问题。由于更多时候是政府和商业资本开发旅游产业，真正研究文化的人想要在这样的机制中参与进去，还是很难的。

文化不应该仅是外在符号！如同她初对兰汤的理解，确实停留在字义上，缺乏真正的认知。“靠网红打卡带货助力，这种文旅宣传终究会成为过去，该醒醒了！”那个代表的话犹如当头棒喝，丝毫不顾及她的感受，怎么说她也是大名鼎鼎的网红市长啊。

《黄帝内经》有言：“圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱。”天下万物皆同此理。

③醒头草 ， 醒身，醒头，醒脾胃！草都懂得三醒，人自当能够三省！

原生态、孝文化，追根溯源，不就是崇尚古朴。她想起来，那个代表，一直致力于尚朴文旅项目的打造，对文化复魅工程身体力行。

三省吾身的她念及此，拨通那个代表的电话：“怎样更好地将文旅产业与脱贫攻坚相结合，我想组织一班人对这个课题做个深度调研，时间就定在三月三上巳节这天，不知道您可否愿意参加？”

代表很兴奋：“太好了，旅游业是老百姓可以参与，可以分享到最多利益的一个产业，我一直等着的，就是您这句话。”

（有删改）

文本二：

从无中生有到天衣无缝（节选）

刘正权

对于一个写作者来说，读什么是尤为重要的一个尺寸。很多基层写作者，对中外名著无一不奉若神明，视为写作范本，但真的写作起来，恕混血效果不明显也就罢了，关键弄成了四不像。我这么说不是要否定名著的价值，农村有句老话，山峰长不了牡丹，低谷种不活杨柳，④我们得根据自己的土壤气候温度等生存条件来种植庄稼。

初期写微型小说我注重营造故事情节，所以读书时主要挑情节性很强的作品来读，对作品上下文的衔接，主线的走势，暗线的埋伏，人物的心理递进都是一晃而过。这个方法是最见效的，也是最不可取的。一个优秀的写作者不应该是一个仅仅把世界当作一台大戏去看热闹、播报热闹、点评热闹的人，他更应该是这热闹的破坏者，全力以赴地用静默的力量试图唤醒热闹中的喧哗与骚动着的灵魂。

（有删改）

割 玉 米

张淑清

割玉米，夜露不轻，玉米棵湿漉漉的，像落了一场雨。

刀，昨天找三叔磨的，试过，锋利无比。虽不能削铁如泥，也是干脆利索。

丈夫大刘不在家，每年秋收回不来。五亩地，为方便管理，我统统种玉米。卖一些，剩下的春天去集市口买头猪羔子，选几只小鸡仔。粮食养猪养鸡鸭鹅，牲畜拉的粪施肥种粮食，周而复始。

屯子有一百多户人家，前几年，有男人去省城工地打工；赚了钱回来，西服穿上，领带系上，手机也换成智能手机。老婆出门，脖颈上那串金项链，刺人眼。烟也换了十块钱一盒的。往哪儿一走，身边聚拢很多人，问长问短，问东问西。大刘就是那次被晃晕的。 思来想去，大刘跟他们走了。

庄稼由我一人收割，雇的是绰号“瞎贵”的马车。“瞎贵”不瞎，先天性近视，小名贵子，大家就叫他“瞎贵”。割玉米前，必须和瞎贵约好马车。

割玉米，一把镰刀不行，备一把。我不会磨刀，一磨就钝。磨刀只得找一墙之隔的三叔，他和公公同姓不同宗。两家之前在地界上闹过矛盾，针鼻大点儿的事儿。我们不计较，三叔三婶倒不好意思了。平时，炖个鸡，烤个鸭，包点儿饺子，码着墙头送一盘子，我和婆婆回敬点儿瓜枣梨葡萄什么的。人心都是肉长的，时间长了就将彼此的心焐热了。

三叔来的时候，蹲在门槛上的狸花猫，喵了两声。三叔站在后门口，叫我舀一瓢水，然后直奔院里矮墙上泊着的磨刀石。三叔磨刀细致，慢悠悠的，不惊扰面前果树上停着的喜鹊。 磨一会儿刀，用手试试刀刃，再磨一会儿。磨刀石和刀刃发出“嚓嚓嚓”的声音，天籁和谐，与蓝天白云相互陪衬。刀磨好，举起，让风过一遍。光影弥漫，令人眩晕。

割玉米，夜露不轻，玉米像洗了个天然澡儿。清晨，棵上住着蜘蛛，网织得很大。蜘蛛，不仅仅是黑色、白色，花花绿绿色、大大小小的都有。我曾被一场蛇和蜘蛛的大战惊惧到。蛇不知怎么爬进蜘蛛织好的网里，那会子拇指甲大的蜘蛛正在网上睡大觉。蛇在网里挣扎了几下，却缠得越来越紧。蜘蛛爬过来，和两尺长的蛇厮杀在一起。蛇张着嘴想将蜘蛛吞下去，蜘蛛敏捷地绕到蛇背后，一边吐丝一边缠住。蛇努力摆脱却被越缠越紧，最后窒息而死。我赶紧喊紧挨着我家玉米地的三叔，把死蛇埋了。

割玉米要穿长袖衣裳，高腰鞋，否则玉米叶子会划伤皮肤。 即便全副武装，下了田，玉米棵的露水也能瞬间湿了衣服鞋子。十月的早晨，清冷，萧瑟，野菊花冻得鼻涕嘴歪，小草耷拉着脑壳。人也受不了，镰刀上下左右翻飞，拉拽，一会儿一身汗。 汗水和露水纵横交错，冷一阵儿，热一阵儿。 垄很长，一眼望不到头。埋头割，割得玉米棵梨花带雨，纷纷倒下。 玉米棵像屯里的一棵大树，一个人，一匹老马，一头牛，一只羊。 玉米棵倒地的声音，震动大地，玉米香一浪一浪扑来。我的身上，我的皱纹里，我的每一次呼吸，均是玉米的清香。

割累了，坐下来，和一朵花说说话，同一只蜘蛛对视良久。这时的喜鹊是不怕人的，还有麻雀，它们成群结队飞来，吃落在地上的玉米粒。以前，人们的肚子是饿的，总是不舍得一粒粮食，落在地里的玉米、大豆都是要带回去的。眼下，日子愈来愈好，遗落在大田内的玉米、稻穗，就不捡了，留给鸟儿和田鼠吃。

风大了，有五级吧。站着的玉米棵“哗哗哗”响。 太阳一毒辣，玉米棵就变焦脆，一碰叶就碎。不割吧，唯恐明天下雨。割吧，腰酸背痛。再看一眼天气预报，说今天夜间到明天白天有小到中雨！不能停！ 我换了另一把月牙刀，线手套早磨出大窟窿，勉强戴着。速度明显慢了，割不动。割三五步，喘口气。割了十几米，听得地那头的玉米棵“哗啦哗啦”响，倒地的声音划过来。我揉了揉眼睛，看见有个人挥舞镰刀咔嚓咔嚓放倒玉米棵。谁？我喊了一嗓子。风紧，听不到。我握着镰刀，迎上去。

竟是三叔！ 三叔说：“中午，你三婶看天气预报说夜里有雨，催我帮你割完，装车拉回家。 一个女人家家的，不容易。”三叔没再说话，抡圆膀子，大踏步割了下去。

有人助力，我也来了精神，一鼓作气，将五亩玉米棵全部放倒。三婶也来了，三个人剥到日暮西山，总算剥完。

三婶说等瞎贵的马车要到半夜，不如你三叔开三轮车拉回来得了，三轮车还快。

三轮车往大田里开，不踏实，跌跌撞撞的，好在三叔是老司机，我和三婶装车，他负责开车，前前后后，拉了五车。

婆婆煲了十个鸡蛋洛水，三叔四个，三婶四个，我两个。真是饿了，三叔没拒绝，接过大海碗，风卷残云造了，三婶细嚼慢咽。三叔吃完，抹抹嘴，走了。三婶走时，摘了伙墙上的南瓜，回去包菜饼子吃。我胳膊和腿上红彤彤一片，婆婆找来豆油，让我抹点儿，缓解疼痛。周身每处关节都难受，我倒在炕上睡了。

割玉米，夜露不轻，风雨前玉米拉回家。电话中，我和大刘约定，年老落叶归根，回老宅度过余生，土地收回来，农具擦拭干净，重新做回农民。等我们老了，也要睡在公婆那里，守着大片大片的玉米地，守着日月星辰、风霜雨雪，守着那两棵参天白杨，生生世世，不离不弃。

（节选自《胶东文学》2023年第7期，有删改）

每一粒米都有自己的灵魂

甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物去壳后的籽实。国人见面，开口便是“吃了吗？”可见，吃饭是多么重要的一件事。

在“民以食为天”的历朝历代，米被人们赋予了神奇的力量。我们很难用一个词、一句话形容，米在人类的演变史上，究竟扮演了怎样的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生长，一餐一餐地喂养，书写了人类，还原了历史。历史上，几乎所有的农民起义，都是为了夺取大米。我们每个人的血管里流淌的是什么？与其说是血液，还不如说是米浆。

也正因为此，人们对稻米的描述，是那样的唯美；对稻米的感情，是那么的深沉。《左传·哀公十三年》孔颖达正义：“食以稻为粱为贵。”唐代诗人李绅行走乡野，见农民弯腰弓背，汗流浃背，辛勤劳作，写下了脍炙人口的《悯农》。北宋诗人黄庭坚在遭受贬谪、陷入无米之炊的生活困顿时，感恩好友送米，写下了《答杨明叔送米颂》。870多年前，南宋爱国词人辛弃疾骑着高头大马，夜行在江西上饶县的黄沙道上。当他越过溪桥，看见茅店村像鹧鸪鸟一样安卧在稻花环抱的田野中央，脱口而出“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。

不啻是中国，国外也有对稻米一往情深的诗人。出身于贫困农民家庭的匈牙利诗人裴多菲，写有一首名为《谷子成熟了》的诗作。诗曰：谷子成熟了，天天都很热，到了明天早晨，我就去收割。我的爱也成熟了，很热的是我的心；但愿你，亲爱的，就是收割的人！诗人以稻米入诗，把稻米提升到恋人的高度，足见稻米在他心中的位置是何等之重。

国外一位著名的哲学家说，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其他都只能算是杂粮。确实，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，其间经历了秧苗分蘖、幼穗发育、拔节孕穗、抽穗开花、灌浆结实等不同时期；经历了雨水、春分、谷雨、小满、夏至、立秋、处暑……经历了风雨雷电以及农人匍匐大地淌下的汗水，集天地之精气，聚日月之精华，终于转身为人们舌尖上的美食。你说她没有灵魂吗？

我对大米的深情，始于记事之日。我虽生在江南水乡，但在儿时的记忆中，因地少人多，收成不丰，很少能敞开肚子吃米饭。一家六口人每年四百斤不到的大米口粮，母亲精打细算着食用。平时以麦粞、大米混杂的麦粞米饭为主食，且时不时地把沉积在麦粞下面的米饭挖出来，给生病的孩子或奶奶吃。仅在逢年过节、亲戚登门或生病时，才能吃上纯米饭。那不软不硬、酥酥绵绵、喷香爽口的米饭，溢着晶莹的油光，裹着淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗，可惜只能吃一碗。儿时，我最大的梦想就是家里能有一个大大的谷仓，里面堆满了稻谷，怎么吃也吃不完。

年岁渐长，我干过拔秧、插秧、除草、割稻、脱粒等农活。因而，知道每一粒大米背后的辛苦。尊重每一粒米，是人生应有的态度。但凡见人糟践粮食，内心便涌现出心绞般的疼痛。

多少年来，米饭让我历尽生活艰辛，览尽世事沧桑。每次见到米饭，我便会浮想联翩，眼前呈现一片风吹稻浪的景象。继而，悄然化身为一株站立的稻子，在万物澄静中，满心欢喜，随风摇曳。在我心底，米饭的香，是沉厚大地散发的恒久之香，是万千命运绽放的馥郁芬芳。

岁月不居，时节若流。如今，生活变好了，无论城市还是乡村，米少了荣耀，成了贱货。尽管种稻实现了全程机械化，并陆续开发出了不少粒形整齐、饱满、完整粒高、晶莹剔透、口味清香、柔软爽滑的绿色、有机大米，但因收益低，职业农民都倾向于种植附加值高的经济作物。多数爱美的女性、怕胖的男人，以不吃米饭为时尚，只吃水果和蔬菜。在他们眼中，米成了不可原谅的“敌人”。

“水源流入土壤，沃野铺满金黄。”米呈现给我的，是珍珠般的皎洁，天使般的柔情，绮梦般的诗意 ， 让我忍不住伸出双手，捧着它，深情凝视，久久不放。很多时候，我是这样理解的，一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。换言之，一个没有看见米生长的人，是没有家园意识的。一个有家园意识的人，当他再也看不见米的生长，他的内心是恐慌的。

“米者，五谷之首，立身之本。”人生在世，没有比吃饭更幸福的事，也没有比吃不下饭更痛苦的事。

（取材于丁东的同名散文）

小相狮舞

侯发山

公元前197年冬月（十一月）二十四，即刘邦当上皇帝的第六年，适逢60大寿，他要普天同庆。巩县鲁庄小相村的人得知这个消息，赶赴长安，决定表演狮舞。即便刘邦看不到，也要增加长安城热闹欢乐的气氛，表达小相村人对皇帝刘邦的感恩之情。

楚汉在荥阳虎牢关对峙之时，汉兵途径小相村突发疫疾，饮用了当地百姓用野菊花泡制出来的茶汤，才免遭一难。刘邦登基后，免除了小相村百姓三年的徭役赋税，并让史官将此事记录在册。自此，小相菊花远近闻名，特别是它清热解毒、养颜益寿之功效，世人以饮之为荣。小相村民忙于采摘、晾晒、泡制，也从中受益不少，说得俗一点，较之过去，生活水平提高了好几个档次。小相人非常感念刘邦，想找机会表达一下，这才有了开篇的一幕。

我国不少地方的狮舞都起源于驱病辟邪、求吉纳福的祈福仪式，小相狮舞则不然，而是来源于生产劳动，如爬到树上摘果实，攀援到岩壁上采野菊花，下到沟里汲山泉水等。据此编排出来的狮舞，动感十足、生动有趣，既可以在繁忙的生产之余助兴解乏，又可在闲暇时节强身健体、增加乐趣。

长安毕竟是京城，天子脚下，又逢皇帝60大寿，除了做买卖的，全国各地来了不少玩杂耍的，有玩猴的，有斗鸡的，有蹴鞠的，还有外国使节带来的一些娱乐节目，如安息国（伊朗前身）魔术家表演的吞刀、吐火、屠人等节目。一时间，长安城万人空巷，热闹非凡，方圆三四百里的群众都赶来相聚。

刘邦本来在皇家园林上林苑中，跟后宫佳丽、文武大臣以及那些外国使节一起看“角抵戏”。“角抵戏”又称百戏，是古代乐舞、杂技、戏剧表演的总称。他听萧何说，长安街上摩肩接踵，其乐融融，连八百多里外的小相狮舞都来了。刘邦很兴奋，他本是泥腿子出身，知道民间表演接地气、有情趣，便身着便服，带几个随从，出了皇宫，要与民同乐，感受一下太平盛世的氛围。

远远地，刘邦就看到了“小相狮舞”的旗帜。他越过熙攘的人群，直奔过去。狮子皮是用羊皮做成的，外边装饰着红色的麻线。狮子头用油漆彩绘，嘴巴能张能合，眼睛能睁能闭，耳朵能扇动。扮狮子的两个人一个抬头一个拱尾，俨然一只活灵活现、威风凛凛的狮子。武士时而用绣球逗引“狮子”，时而用器械斗狮，而“狮子”用腾、挪、跳、闪、蹿、伏、旋、扑等动作配合，演绎狮子喜、怒、哀、乐、动、静、惊、疑八态，加之锣鼓喧天及周围人的呐喊助威，渲染得场面异常热闹。刘邦鼓掌叫好，下意识地想近前去瞅瞅“狮子”。

忽然，有一蒙面人手持一柄短剑，飞奔刘邦而去。“有刺客！”刘邦身边的几个侍卫纷纷亮剑出招，扑向刺客。那名刺客身手矫健，手中的剑如鱼得水，左刺右挑，上挡下拨，侍卫们纷纷中招。眼看着侍卫们一个个倒下，刘邦也吓傻了。刘邦虽然会几招，但当了五六年的皇帝，早荒废了，况且手中没有兵器，只能哆嗦着束手待毙了。在此危难之时，“狮子”后边那个演员迅速把刘邦拉进狮子皮下边，让他趴在前边那个舞狮人的背上，然后继续跳跃表演，把狮子的威猛与刚劲展现得淋漓尽致，似乎不惧眼前的惊险场面。刺客把近前的几个侍卫结果后，一时没找到刘邦，这时又有大批侍卫闻讯冲过来，刺客便施展轻功，大鹏展翅一样“飞”走了。

那名刺客是项羽的族人。他们得知“救驾”的是小相人时，对小相舞狮人进行了追杀，以致于小相狮舞沉寂了一千多年。直到清代嘉庆年间，小相人翻修年久失修的祠堂时，从一墙壁的夹层中发现一卷布帛，上边绘着小相狮舞的整套动作。至此，小相村才开始恢复狮舞，有序传承。

经过不断地发展演变，小相狮舞已不满足于“地摊”式的器械表演，创出了“高台”，即两条板凳一层，层层上摞，最高摞至十二层，每层都有四个人“捉板凳”，最高一层是三条板凳。先是一个狮子在板凳上舞，后成了双狮舞，动作有“板凳架”“椅子架”“猴爬杆”“踩独绳”等。每个套路都有固定的模式，一招一式，时动时静，令围观者心惊肉跳，赞叹不已。后来又创造出了“上老杆”这一高难动作。“老杆”即平地竖起一根三丈来高的独杆，四周扯六根大绳固定，“老杆”顶端放一把椅子或板凳，“狮子”沿绳爬上杆顶，舞几个套路，然后顺绳爬下。后来又在“老杆”顶上搭起十字架，用八根绳子扯牢，这样一来，由原来上一架“狮子”到五架“狮子”，四角四架，中间一架，取名“五子登科”，寓意美好，又惊险刺激。

1944年，日本人打进巩县县城。两名游击队员就是扮作舞狮人混进城里，攀爬到“老杆”上打探到日本人炸药库的具体位置，为成功解放巩县作出了重大贡献。

近年来，小相狮舞在第二十二代传承人李金土的策划和努力下，相继获得了“中原第一狮”“中原狮王”等称号。2008年元月28日，小相狮舞被定为国家级第一批非物质文化遗产项目。同年的2月6日，他们代表河南非物质文化遗产项目应邀进京展演高空狮艺，被组委会授予“中华第一狮”的至高荣耀。

（节选自《河南工人日报》2023年3月2日，有删改）

想念地坛

史铁生

想念地坛，主要是想念它的安静。

坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐和长满了野草的残墙断壁，①暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓着吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫呜……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

数不尽的那些日子里，那些年月，地坛应该记得，有一个人，摇着轮椅，一次次走来，逃也似的投靠这一处静地。

一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远，浑厚。那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。

我在那园中成年累月地走，②在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日?但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够的。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。

《写作的零度》其汉译本实在是有些磕磕绊绊，一些段落只好猜读，或难免还有误解。我不是学者，读不了罗兰·巴特的法文原著。是这题目先吸引了我，这五个字，已经契合了我的心意在我想.写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。譬如那一条蛇的诱惑，以及自古而今对生命意义不息的询问。譬如那两片无花果叶的遮蔽，以及人类以爱情的名义、自古而今的相互寻找。譬如上帝对亚当和夏娃的惩罚，以及万千心魂自古而今所祈盼着的团圆。

“写作的零度”，当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际生活，洁癖到把变迁的历史虚无得干净，只在形而上寻求生命的解答。不是的。但生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。人太容易在实际中走失，驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿。零度，这个词真用得好，我愿意它不期然地还有着如下两种意思：一是说生命本无意义，零嘛，本来什么都没有；二是说，可平白无故地生命他来了，是何用意?虚位以待，来向你要求意义。一个生命的诞生，便是一次对意义的要求。荒诞感，正就是这样的要求。所以要看重荒诞，要善待它。不信等着瞧，无论何时何地，必都是这荒诞领你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑难。

否则，写作，你寻的是什么根?写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么“霸权”?它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。可以玩味的是，这排名之妙，商界倒比文坛还要醒悟得晚些。

这又让我想起我曾经写过的那个可怕的孩子。那个矮小瘦弱的孩子，他凭什么让人害怕?他有一种天赋的诡诈——只要把周围的孩子经常地排一排座次，他凭空地就有了权力。“我第一跟谁好，第二跟谁好……第十跟谁好”和“我不跟谁好”，于是，欢欣者欢欣地追随他，苦闷者苦闷着还是去追随他。我记得，那是我很长一段童年时光中恐惧的来源，是我的一次写作的零度。生命的恐惧或疑难，在原本干干净净的眺望中忽而向我要求着计谋。

零度，并不止有一次。每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那儿正如一次次走进地坛，一次次投靠安静，走回到生命的起点，重新看看，你到底是要去哪儿?是否已经偏离亚当和夏娃相互寻找的方向?

想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强力，当然还有阿谀。你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗?万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的?疯话。再看那些老柏树，历经无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷。我曾注意过它们的坚强，但在想念里，我看见万物的美德更在于柔弱。

我曾写过“设若有一位园神”这样的话，现在想，就是那些老柏树吧。千百年中，它们看风看雨，看日行月走人世更迭，浓荫中唯供奉了所有的记忆，随时提醒着你悠远的梦想。

但要是“爱”也喧嚣，“美”也招摇“真诚”沦为一句时髦的广告，那怎么办?唯柔弱是爱愿的识别，正如放弃是喧嚣的解剂。人一活脱便要嚣张，天生的这么一种动物。这动物适合在地坛放养些时日——我是说当年的地坛。

回望地坛，回望它的安静，想念中坐在不管它的哪一个角落，重新铺开一张纸吧。写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。

有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗?还是地坛在我?现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。

2002年(有删改）

穷苦人

[俄]列夫·托尔斯泰

在一间渔民住的茅屋里，渔夫的妻子冉娜坐在灯下缝补旧渔帆。风在院子里呼啸、哀嚎，浪涛冲击着海岸，发出哗啦啦的声响……天气又黑又冷，但渔夫的茅屋里却温暖如眷，炉火还没有熄灭。挂着白蚊帐的床上有五个小孩在大海的咆哮声中熟睡。冉娜的丈夫，一大早就出海了。现在还没有回来。她倾听着波涛的喧嚣和狂风的呼啸，心里忐忑不安。

旧式的木制钟嘶哑地敲过了10点，11点……丈夫还是没有回来。冉娜直嘀咕。丈夫从不顾自己的身体，时常冒着严寒在风浪中打鱼。她从早到晚忙着干活，又怎样呢？一家人勉强糊口而已。孩子们连鞋都穿不上，不管夏天还是冬天都光着脚跑路。吃的不是白面包，要是黑面包够吃，就算不错了。下饭的只有鱼。“咳，总算命好，孩子们没灾没病，没有什么可抱怨的。"冉娜这样想道，又留心听着风暴的呼啸。“他在哪儿呢？上帝保佑他，救救他，可怜他吧!”她一边说，一边画着十字。

睡觉还嫌太早。冉娜站了起来，往头上披了一块厚头巾，点着提灯，走出门外，看看大海是不是平静一些了，灯塔上的灯是不是还亮着，能不能看得见丈夫的小船。但是，海上什么也看不见，风使劲地刮着她的头巾，一块掉下来的什么东西叩打着街坊小屋的门，于是冉娜突然想起来，从傍晚起她就想去看望生病的街坊。“还没有人去照料过她呢!”冉娜想道，敲了敲房门仔细听着……没有人应声。

“寡妇的处境真难啊! ”冉娜站在门口想道，"孩子虽然并不多，只有两个，可是一切都得她一个人操心。而她自己又有病!唉，寡妇的处境真艰难啊!我进去看看她。”

冉娜又敲了敲门，还是没有人应声。

“哎，街坊!”冉娜喊了一声。“出了什么事情了？”她想道，推了一下门。门开了，冉娜走进了屋。

小木屋又潮又冷，冉娜提起灯，看看病人在哪儿。首先映入她眼帘的是正对着门的一张床，床上躺着她的街坊。她如此安静地、一动也不动地仰卧着，好像刚刚咽气一样。冉娜把提灯再靠近一些，不错，她脑袋向后仰着，在那张冰凉发青的脸上呈现出死的安详。死者一只苍白的手仿佛要去拿什么东西，落了下来.垂在草垫上，而就在死去母亲的旁边，睡着两个胖脸蛋、卷头发的娃娃，身上盖着件破衣裳，蜷着腿，两个黄头发的小脑袋紧紧靠在一起。看来，母亲在临终前还曾来得及用旧头巾裹住他们的小腿，用自己的衣服把他们盖上。他们呼吸得匀称而平静，睡得香甜而酣畅。

冉娜取下摇篮，用头巾把他们裹好，抱回家来。她的心跳得很厉害，她自己不知道，她怎么会这样做，又为什么要这样做，但是她知道，她不能不做她已经做了的事。

回到家，她把没醒的孩子放在床上自己孩子的旁边，急忙把帐子拉好。她激动得脸色发白，好像受到良心的折磨。“他会说些什么呢？”她自言自语道，“养活五个孩子可不是闹着玩的事，还不够他操心的……是他回来了？不是，他还没有回来，为什么要把这两个孩子领回来呢……他会揍我一顿!那也活该，我该挨揍。他回来了!不是……唉，不回来更好。”

门吱呀响了一下，仿佛有人进来了，冉娜颤抖了一下，从椅子上欠起身子。

“没人，还是一个人也没有!上帝啊!我干吗要做这件事？我现在怎么还敢看他的眼睛？”冉娜心事重重，久久坐在床边，默不作声。

雨停了，天亮了，但是风还在呼啸，海仍在咆哮。

突然大门开了，一股新鲜的海上空气冲了进来，一个身材高大面色黝黑的渔夫拖着湿漉漉的剐破了的鱼网走进小屋，说道：

“我回来了，冉娜!”

“哎，是你!”冉娜说道，没有勇气抬头看丈夫。

“嘿，夜真黑啊，可怕极了!”

“是呀，多可怕的天气!咳，打了多少鱼？”

“真是糟透了，糟透了，什么也没有打着，鱼网还剐破了。情况很坏啊……我告诉你，碰上了倒霉的天气。我好像从来没碰见过这样的黑夜。还说打什么鱼!能活着回来就算万幸了。得啦，我不在家的时候你都干了些什么事？”

渔夫把网拖进屋里，坐在火炉旁。

“我？”冉娜说，脸色苍白，“我干了什么事……我在家缝缝补补……大风呼叫得我都有点害怕了。我真为你担心。”

“对，对，”丈夫低声说，“天气坏透了!有什么办法呢!”两人沉默了一会儿。

“你知道吧，”冉娜说“街坊西玛死了。”

“真的？”

“不知是什么时候死的，大概是昨天吧，看来死时很痛苦。想必是心疼孩子。两个孩子还都是小不点呢……一个不会说话，而另一个刚刚会爬……”

冉娜沉默下来。渔夫皱起眉头，他的脸色变得严肃而忧虑。

“是呀，这倒是件事!”他说道，不时地搔搔后脑勺，“好吧，又有什么办法呢!得把他们抱过来，要不他们就醒了，孩子们怎能同死人在一起呢!好吧，就这么办吧，咱们总能熬得过去。快去领他们吧!”

但冉娜没有动地方。

“你是怎么啦？不愿意吗，冉娜？”

“他们就在这儿。”冉娜说着，把蚊帐拉开了。

(节选自《外国微型小说名篇鉴赏》，有删改)

戏之骨

张中杰

他打小是个没见过爹娘的孤儿。村里人可怜他，给他几件旧衣服。时不时给他送碗粥。有红白大事的时候，他就去帮厨，一来解决吃的问题，二来也算是对大家的报答，好多厨师见他机灵透钻，想收他为徒。

十二岁时他迷上了戏。七里八乡逢会赶集唱大戏，一定要去看，眼瞪得溜儿圆，支棱着俩招风耳听得入了迷，连草台班子的戏也一场不落。有时听到入境处，一会儿哭得一把鼻涕一把泪，一会儿又自顾自地哈哈大笑，手舞足蹈，惊得看戏人都忘词了，回过头看他，拿眼戳他。大家都以为他魔怔了。

“当大厨多好，一辈子好吃好喝，起码混个肚儿圆！”班头说。他冲戏台班头说想学唱戏。班头叼个烟袋锅吧嗒吧嗒吸。不正眼瞧他。

“人不能光为了吃，我得学戏。唱好了，报父老乡亲对我的恩！”他说得一板一眼，像念道白，尾字音拖起了长腔。说毕，他恭敬地跪拜作揖，比台上的主角还有范儿。班头被他这一腔惊呆了，又见他心诚，知道感恩，说得在理，让他跟了戏班子。他除了为戏班子做饭，剩下的时间就跑龙套。奇怪的是，没见他跟谁学过，却唱念做打样样在行。他一个人能演所有角色，缺啥就能补啥；要是唱全场，谁看谁呆，连台上人都能被瞒过，原来的演员心中直怨他抢人饭碗。

生旦净末丑，他学啥像啥，唱啥是啥。扮老生显尽沧桑，扮小生俊逸风流，扮青衣袅娜依人，扮净角叱咤风云。扮文丑出场，插科打诨，台上台下笑声不断；当武丑更见真功夫，连台下力气蛮的大汉也惧他三分。至于扮旦角，花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等扮相各展风流。

要是唱苦戏，他念及从前孤儿之难，悲悲切切，幽幽怨怨，让台下观众喉咙跟着发堵：又忽然声声苦句句泪高亢起来，观众眼泪便唰唰直流，台下哭声大作。要是唱笑戏，他眉飞色舞，自豪感溢满于胸。声音朗朗从喉间有节奏地往高处走，台下也跟着大笑不止。鼓掌声、叫好声自然是连成一片。

好多大班子慕名用重金来挖，私下允以代厚待遇，均被他拒绝。他说：“我从一而终。”一拨拨来人说客悻悻而归。

剧团八个大戏箱之外。是他那只大小适中的“百宝箱”，香樟木。磨得黑明光亮。看不清颜色，到哪儿都背身上，寸步不离。打开箱子，有擦脸毛巾、小镜子、胭脂膏，也有针线包、纱布，还有跌打丸。大家戏称之“神秘九号”。

他什么人都敢顶。有个村医是戏迷，老死以后送殡。村民们凑钱想让他出台戏，正巧与保长的爹八十大寿时间冲突。班头想给保长的爹演，他断然拒演。

“一辈子救过多少人命，又是咱的铁杆票友，我得用戏送他一程。你们不去我一个人去！他说得斩钉截铁，掷地有声。班主无奈，又联系其他戏班子，给保长好说歹说，才救了场。他不找女人，说戏就是女人，常常私下里一个人扮演自己的女人，咿咿呀呀，呢呢哝哝。他见剩饭抢着吃，每次吃过的碗像舔过似的光，说什么“剩饭姓张，越吃越香”。夏天饭都馊了，他也不舍得倒掉。好在他身体好像铜墙铁壁，从未犯过胃病。

后来，他成了班主。再后来，日本鬼子进了中国。戏班子流离四方，枪炮声起，马上转移。不管转到哪里，看戏的也没几个，一年挣不了几个钱。一天，皇帝的蟒袍被鬼子的三八大盖穿个碗大的洞，人倒是没事，可衣服却置换不起。他搬开随身的百宝箱，从里面拿出针线包。一愣眼工夫，蟒袍上的破洞已被缝得严丝合缝。他放下补好的戏装，怔怔地发呆。19路军从抗日前线撤下来。他找到队伍说要义演。台下坐满士兵，有的衣服上还有血痕。他正演《铡美案》里的包公怒斥陈世美，高潮处，掌声、喝彩声四起。忽地狂风刮过来.头顶搭起的头柱倒下。拉二胡的二大爷和边上昏睡的小孙子来不及反应。但见他边唱边飞身而起，扑向二人，被柱上的灯砸中脑门儿，瞬间血流如注。他硬生生面不改色，唱完最后一句，猛然直挺挺倒地。大家把他翻过身来，“速拿我九号箱来！”血污满面的他，京腔京韵大声念白。“毛巾？”他摆手，“急救包？”他摇头，食指下探示意下翻。箱子最下边哗哗啦啦，有五角、一块、两块的纸币和硬币，也有闪亮的银元。

“这些一半给19路军，一半送我走……”言毕，气绝而去。19路军最终还是收下了钱。几千当兵的向他行军礼告别。风很大。大家把他葬了。一老戏迷，民间雕刻家，在他坟丘的碑上刻上“戏之骨”。字迹风流，劲直有力。

（有删改）

缝隙

朱以撒

这条蜿蜒的老街还在翻修，处在半完成状态。完成了的那部分已经租出，挂起招牌做生意，从洞开的大门和里边的摆设，可以知晓他们都在经营一些什么，咖啡、甜点、沉香、山区土特产，便觉得没有必要走进去。那些等待翻新的还是大门紧闭，神秘被捂在里面，碰巧的是旧日门板上有裂缝，有人就凑近裂缝往里边打量，一眼看到过去。

缝隙的出现，赐予了这样的机会。

很多次，我在临写敦煌残经时，想到了那个已经空空荡荡的藏经洞。当时里边堆放了那么多的经卷，只是门面用泥皮糊死了。时间过去，没有谁走过时会想到里面有这么多宝贝——风沙吹老了时日，也吹走了这个密室外观曾经有过的人工痕迹。如果不是后来的自然干裂，让人从缝隙中窥探到内部，也就没有接下来的许许多多传奇。许多的过往起始都是封闭的，时日把曾经知晓它们的人送走，史册也语焉不详，让后来人止步。经不起时日的鞭打冲刷，一些物品终于见到了天日，不再成为秘密。与秘密相逢，就获得了与众不同的认知、识见。但前提是，先找到隐藏在寻常中的那一道裂缝吧。

晋太元中武陵的捕鱼者算得上好运气，他幸运地发现了一道透出光亮的小口，由此开始了他梦幻一般的旅程。在桃花源里，捕鱼者受到了各家轮流的宴请，享受了最真诚的款待。当然，桃花源中人也通过捕鱼者张开的双唇，打探到了外界的一些秘密。捕鱼者离开时，桃花源中人对他只提了一个要求，即“不足为外人道也”。但捕鱼者是一个善于分享秘密的人，他觉得有责任把秘密首先传达给太守。接下来就是寻找秘密的入口。这个入口已经不见了，连同周围的环境都陌生之至，寻找宣告失败。我一直在想，陶渊明以云淡风轻的笔法描写了桃花源的美感，主旨还是要人守住那道裂开的口子——不能守之以一，就难以让人信服。朱熹曾经评说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳贿。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”如此说，陶渊明就是君子自守的人物，而其他晋宋人物，则是守不住的两面人。

我第一次见到桃胶是在乡下，这里桃树千万，坚硬的桃胶恍如琥珀、玛瑙那般晶莹，抓一把放入盘中，声响如大珠小珠，甚是悦耳。文人笔下喻此为桃花泪，是时光把泪水凝固了。而当口舌触及一碗温度适宜的桃胶时，它柔中含韧舒展开来的弹性，足以称之为美味，让人总是会欣赏一番，再细细品尝。追溯它的由来，则是从伤口开始的。兀立不移的万千桃树，没有哪一棵是表皮严实无损的，很像人的皮肤，总要在生存的不易中，因人为或天时，被扯开一道道口子，溢出不少汁液来。在我的记忆中，严冬是人的表皮最易开裂的时段，那时在工地、田野劳作的人，对此毫无办法，静等裂开，那时的教科书赞美这样的手和脚——是开裂成就了美好生活。桃胶不断地从桃树伤口的缝隙中涌出，接触空气，成为胶状，为桃树的所有者不断收取，加工成坚硬之物。相比于桃胶，桃花要风雅浪漫多了。曾有人将朵朵桃花寄送给远方的友人，被津津乐道，以为是名士风度的延续。而如果寄一箱桃子、一袋桃胶，那真是难言风雅——风雅之举似乎都是轻盈的、灵性的，甚至是虚无缥缈的，让人无从一握手中。这也使人感受到一棵树的多重功用，用于实的，用于虚的，用于精神的，用于口腹的。

每到午后，怀安桥下就陆续集中了各路的水果商，各自经营来路不一的水果。刀剑披挂的榴莲尽管一副凛然不可侵的相貌，还是被不少人围着。我猜，是它微微裂开的缝隙，那飘出来的独特的果香把人招引过来。不买也罢，这浓郁的气味真的让人迷醉。

有时，在自我表现上，人还不如一枚榴莲。

有一则旧事是如此展开的——弘一到丰子恺家，丰子恺请弘一坐在一张藤椅上，藤椅柔韧，老师坐上去会更舒适。弘一没有马上坐下，而是先摇晃了几下藤椅，方才缓缓落座。后来又去了一次，仍然是这个摇晃的动作。弘一回答了丰子恺的疑问——这张藤椅旧了，藤条间有许多缝隙，会有一些虫蚁，如果贸然坐下就把它们挤压了。一般人和不一般人的差别不一定都是宏大的，反而是在一些细微处，譬如细细的缝隙，也填充了一个人丰富的悲悯。有些人刻意为之，那就辛苦；有些人自然为之，成为一种自觉。一个人要走多远，才可以关注到藤椅中的缝隙？

时日匆匆，我们对于屑屑者已经缺乏察觉的细心了，而对于大，我们的兴致要高昂得多。不知道从什么时候起，有人赠送我的宣纸形制大起来了，我把笔濡墨挥洒的作品也大起来了。其实，书法家的内心都很清楚——大未必佳，但巨大是可以引人注目的。如果我用巴掌大的花笺写一幅小楷，那真会像汪洋中的溺水之人，顷刻被淹没，无处找寻。想想晋宋时期的那些简札，小得不得了，却精彩之至，是有真性情在里边的，别无他倚。这样，就是片纸只字，也甚佳好。说起来，其翼若垂天之云的鲲鹏，其死生在朝暮之间的虫蚁，所谓的大小，都是天地夹缝里的存活物，没有什么差别，当如弘一那般相待，不可轻慢。

（有删减）

材料一：

托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女（节选）

黛玉方进入房时、只见两个人搀着一位鬓发如银的老母迎上来，黛玉便知是他外祖母。方欲拜见时，早被他外祖母一把搂入怀中，心肝儿肉叫着大哭起来。当下地下侍立之人，无不掩面涕泣，黛玉也哭个不住。一时众人慢慢解劝住了，黛玉方拜见了外祖母。——此即冷子兴所云之史氏太君，贾赦贾政之母也。当下贾母一一指与黛玉：“这是你大舅母；这是你二舅母；这是你先珠大哥的媳妇珠大嫂子。”黛玉一一拜见过。贾母又说：“请姑娘们来。今日远客才来，可以不必上学去了。”众人答应了一声，便去了两个。

黛玉忙起身迎上来见礼，互相厮认过，大家归了坐。丫鬟们斟上茶来。不过说些黛玉之母如何得病，如何请医服药，如何送死发丧。不免贾母又伤感起来，因说：“我这些儿女，所疼者独有你母，今日一旦先舍我而去，连面也不能一见，今见了你，我怎不伤心！”说着，搂了黛玉在怀，又呜咽起来。众人忙都宽慰解释，方略略止住。

一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦双鱼比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他。他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作“辣子＇，你只叫他“凤辣子”就是了。”

这熙凤携着黛玉的手，上下细细打量了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！”又忙携黛玉之手，问；“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”

材料二：

皇恩重元妃省父母，天伦乐宝玉呈才藻（节选）

茶已三献，贾妃降座，乐止，退入侧室更衣，方备省亲车驾出园。至贾母正室，欲行家礼，贾母等俱跪止之。贾妃垂泪，彼此上前厮见，一手挽贾母，一手挽王夫人，三人满心皆有许多话，但说不出，只是呜咽对泣而已。邢夫人、李纨、王熙风、迎春、探春、惜春等，俱在旁垂泪无言。半日，贾妃方忍悲强笑，安慰道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家，娘儿们这时不说不笑，反倒哭个不了，一会子我去了，又不知多早晚才能一见！”说到这句，不禁又哽咽起来。邢夫人忙上来劝解。贾母等让贾妃归坐，又逐次一一见过，又不免哭泣一番。然后东西两府执事人等在外厅行礼。其媳妇丫鬟行礼毕。贾妃叹道：“许多亲眷，可惜都不能见面！”王夫人启道：“现有外亲薛王氏及宝钗黛玉在外候旨。外眷无职，不敢擅入。”

又有贾政至帘外问安行参等事。元妃又向其父说道：“田舍之家，齑盐布帛，得遂天伦之乐；今虽富贵，骨肉分离，终无意趣。”贾政亦含泪启道：“臣草芥寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞。今贵人上锡天恩，下昭祖德，此皆山川日月之精华，祖宗之远德，钟于一人，幸及政夫妇。且今上体天地生生之大德，垂古今未有之旷恩，虽肝脑涂地，岂能报效万一！惟朝乾夕惕，忠于厥职。伏愿圣君万岁千秋，乃天下苍生之福也。贵妃切勿以政夫妇残年为念。更祈自加珍爱，惟勤慎肃恭以侍上，庶不负上眷顾隆恩也。”贾妃亦嘱以“国事宜勤，暇时保养，切勿记念”。贾政又启：“园中所有亭台轩馆，皆系宝玉所题；如果有一二可寓目者，请即赐名为幸。”元妃听了宝玉能题，便含笑说道：“果进益了。”贾政退出。

元妃因问：“宝玉因何不见？”贾母乃启道：“无职外男，不敢擅入。”元妃命引进来。小太监引宝玉进来，先行国礼毕，命他近前，携手揽于怀内，又抚其头颈笑道：“比先长了好些”一语未终，泪如雨下。

落雪之夜

巴金

我从王主任的房里出来，雪早已住了。山坡上一片白色。石头砌的山路一级一级蜿蜒地伸到下面去。王主任住在半山。我的住处在山下。我在这个军的政治部作客已经一个多星期了。晚饭后我常常同王主任散步到山沟口；有时我也到他的房里坐坐，听他谈些战斗故事。

王主任才四十出头，比我年轻，可是他知道的事情很多他喜欢讲话，要是兴奋起来一口气讲两个钟头，也不让人插嘴。我同他可以说是“一见如故”。我拿着兵团政治部的介绍信到这里来找他，我们头一次见面，谈不上十句，他就称我老李同志”。等到他陪我走进我临时的住室、跟我告别的时候，他索性简单地叫我“老事”了。我同他在一起一点儿也不感到拘束、我有什么话就老实地讲出来，讲错了，他马上给我纠正。我向他请救，他总是有求必应。倘使他抽不出时间，他会不客气地告诉我，他没有空。

我刚住下来，他就派了一个小通讯员照应我。可是他也任我一个人随意地到处走走。因此这个落过雪的晚上，我从他的房里出来，并没有人送我回去。他本来叫他的通讯员送我下山，我说我喜欢一个人慢慢地在雪地上走，谢绝了他这番好意。他也就不坚持了。

雪在我那双笨重的厚皮靴下面发出吱吱的响声。我在这些相距不算很近的石级上留下了一对一对的脚印。我左弯右拐，走得浑身发热，一面在回想刚才听到的志愿军的英雄故事，越想越高兴，就不再注意眼前的东西。我正走得起劲，忽然撞到一棵松树上，其实也不能说是撞，只是我的右胳膊挨了挨树干，压在枝上的雪落下了一点儿，有一片贴在我的脸上。我抬起头往上看，脚还在朝下移动。我没有料到脚踏在垫了雪的土坡上，身子会站不稳，要不是我连忙抓住旁边矮树的树枝，我一定滚到下面去了。

我站定以后，正在因为这场虚惊暗暗责备自己的粗心，一边掏出手帕揩去脸上的汗珠，忽然听见一个清脆的声音：“同志，怎么啦？摔伤没有？”原来有一位女同志在我背后讲话。我不曾回头，马上答道：“不要紧，我踩滑了，没有摔倒。”后面的声音又说：“李林同志，原来是你!小刘没有来？”王主任派给我的小通讯员叫小刘。

我知道这位女同志叫王劳。就在前两天下午她到王主任房里谈工作，我正在那里，王主任便向我介绍，说是在报社工作，写些通讯报导还不错。她现在既然认出我来，我只好转过脸去向她答话：“小“在下面等我，我现在就回去。”她向我招了招手，亲切地访来歇一会儿罢。”我这时才看出黑阴阴的屋子一大半藏在山里面，屋里的灯光藏得严严实实踏在垫了雪的土波上，身于会站不稳，要是连忙抓住右边矮树的树技，我一定滚到下面去了。

我知道这位女同志叫王劳。就在前两天下午她到3主任房里谈工作，我正在那里，王主任便向我介绍，说在报社工作，写些通讯报导还不错。她现在既然认出我来，我只好转过脸去向她答话：“小刘在下面等我，我现在就回去。”

她向我招了招手，亲切地说：“李林同志，你到我们这里来歇一会儿罢。”我这时才看出她站在一个住室的门前，这间黑阴阴的屋子一大半藏在山里面，房里的灯光遮得严严的这个山坡上有不少这样的屋子，白天我一眼就看见，夜里却不大容易分辨出来。

“王芳同志，谢谢你，我回去了，下回来看你。”我带笑地答道，便不再理她，我的脚又往下移动了。

“请你等一等，我送你回去。”她说着，就跑下坡来。我的眼睛正在望那些积了雪的白石块，可是我听得见她的脚步声。我不要她送我，却又不能阻止她。她已经走到我背后来了。

“李林同志，你上了年纪了，以后夜里出来要带通讯员啊，”她关心地说。我不愿意她送我走到住室，也不喜欢她这种口气，可是想到她那张少女的瓜子脸上两颗好像刚刚油漆过的透亮的黑珠子一样的眼睛，和棉军帽下面两根又黑又粗的辫子，又觉得她小小年纪对我讲这种话有点可笑。我只说：“你不要送罢，就只有一点点路了。”并没有讲别的话。的确山路只剩了十几级，不过我还要顺着山脚走一段路才到得了我那个住室。我把脚步加快了些。我打算赶快走下山坡，转身对她一挥手，说声“再见”，省得她为我多走那么一段路。可是她也加快脚步跟着走下来。她还着急地说：“李林同志你慢慢走，别摔倒。”她看见我不停步，似乎猜到了我的心思又说：“我一定要送你回去。”她说了这一句，自己发出一声轻微的笑，马上加一句解释：“你是我们军的客人啊。”

我到了山下，她也下来了。我含笑对她说：“王劳同志，谢谢你，请回去罢。”她望着我笑了笑，说道，“我送你到家。我只好陪着她往前走了。

我们在这条看不见灯光的积雪的小路上走着。我因为她坚持送我感到抱歉，没有讲话。她却带笑地说“你太客气了，雪冻起来，路上不好走。我们走惯了有时还要摔倒。我们是不要紧的。你上了年纪，不能过于大意啊。”

我感谢她的好意，便对她老老实实地解释我的习惯。我们就这样地谈起来，一边谈一边走，不知不觉地到了我的住室门口，通讯员小刘烧暖了炕等我回去，听见我们的脚步声便出来迎接。

我邀请王芳到我的屋里坐坐，她不肯进去。我要小刘这她上山，她也谢绝了。她还笑着说：“李林同志，你别看这很静，这里满山都是我们的人，我还怕什么呢？明天见!”举起手向我敬个礼，又对小刘说一句：“小鬼，你好好照应林同志啊!”转身便走。她的脚步是那么轻快，半新的棉军穿在她的身上并不显得臃肿。

(节选自巴金小说《团圆》，题目为编者加）

[注]1952年冬天，以巴金为组长的全国文联组织的朝创作人员，踏上了满目疮痍的朝鲜土地。在朝鲜战场也深入志愿军中，同许多战士结下深厚友谊。回国后，他创作了中篇小说《团圆》。