地瓜在成长初期根茎要深深扎入土壤里，然后藤蔓伸向四面八方，吸取更多的阳光、雨露，发挥更多的光合作用，源源不断地向根茎输送养分。

地瓜的成长历程对个人成长和国家发展来说都具有深刻的启示意义。请结合以上材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

壁上挂着寒暑计。天冷了， 里面的水银下降； 暖了， 它就上升。从来没有差错， 人们说它是一 个好的寒暑计。

一天， 寒暑计怀疑了它的生活：  “我为什么要随着气候行动呢？我愿意向上， 就向上； 我愿意 向下，就向下。甚至我愿意休息，休息就得了。我似乎应当尊重自己的趣味。 ”

它在壁上自由行动。于是人们说它是一个废物，把它摔在了地上。

这则寓言引起了你怎样的思考？要求选好角度， 确定立意， 自拟标题； 不要脱离材料的内容及含意 的范围作文，不要套作，不得抄袭。写一篇不少于 800 字的议论文。

今年央视春节联欢晚会中，主持人尼格买提在配合刘谦的魔术时，产生失误，没有成功对上扑克牌。当时，他绝望的神情马上被网友捕捉并调侃“像极了坐在老师身边的差生”“感觉他在台上都快碎了”。本该被批评的失误，反而被观众们津津乐道，也意外成为龙年春晚最热门的话题之一。

对于这次失误，撒贝宁在春晚上直言不讳地揭穿，春晚导演于蕾在访谈中坦然承认，尼格买提更是在社交平台上与网友“心碎地”互动。正月十五的元宵晚会上，尼格买提续变了魔术，圆上了春晚扑克牌的失误，也成就了一个有趣的节目。

对此，你有怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

宿范氏水阁

洪朋

  枕水凿疏棂①，云扉夜不扃。

滩声连地籁，林影乱天星。

人静鱼频跃，秋高露欲零。

何妨呼我友，乘月与扬舲。

[注]①疏棂：栏杆上雕花的格子。

风险分配的类型、模式及媒介与财富分配存在着系统差别，但这无法排除另一种可能性，即风险常以阶层或阶级专属的方式来分配。在这个意义上，阶级社会和风险社会存在着很大范围的重叠。风险分配的历史表明，风险同财富一样附着在阶级模式之上，只不过是以颠倒的方式：财富在顶层积聚，而风险在底层积聚。就此而言，风险似乎不是废除而是巩固了阶级社会。贫困与安全感的缺乏结伴，招致了大量的风险：而收入、权力和教育上的财富却可以购买免于风险的安全和自由。

随着现代化风险的扩散，换言之，随着自然、健康、饮食等日益受到威胁，社会的区隔和界限也就减弱了。客观地说，在其作用范围内，风险对受它影响的人群展现出了平等化效应。在这个意义上，风险社会根本不是阶级社会，风险处境或风险冲突也不能理解为阶级处境或阶级冲突。只要我们仔细审视现代化风险的特殊样式或特殊分配模式，这一点就会变得更加清楚：现代化风险具备一种内在固有的全球化趋势。事实上，食物链把地球上的每个人都串联起来了。遇到边界，风险下潜而过。空气中的酸性物质不仅侵蚀雕塑和艺术珍品，也早就打破了壁垒，以至于连加拿大的湖水也开始酸化，连斯堪的纳维亚北端的森林也濒临消失。

风险的分配模式包含在全球化之中，但并不完全等同于全球化，因为它蕴含了数量可观的政治炸药：风险的制造者或受益者迟早都会和风险狭路相逢。风险在扩散的过程中展现出了具有社会意义的回旋镖效应：就算是豪门富户，也难逃风险的侵害先前的“潜在副作用”，甚至会回击它自己的生产中心。

让我们以农业为例。从1951年到1983年，德国的化肥使用量从每公顷143千克增加到了每公顷378千克；从1975年到1983年，德国的农药使用量从2.5万吨增加到了3.5万吨。这期间，单位产量自然在上升，却赶不上肥料和杀虫剂的消耗增长谷物的产量翻了一倍，土豆的产量增长了二十个百分点。相比于化肥农药的投入，农业产量的增速正在递减。这与自然破坏的累进式扩大形成了鲜明对比。对农户来说，这种破坏就发生在自己的眼皮子底下，尤使人痛心。

这种令人忧虑的发展有一个突出标志——野生动植物的数量正在锐减。“红色名录”记录了物种面临的生存威胁，是官方的“死亡证明”，而这个名单正变得越来越长格陵兰岛的 680 种植物，有 519 种处在危险之中。草地鸟类的种群数量正在急剧减少，如白鹤、杓鹬和草原石鸥；受到影响的动物还包括地栖鸟类，处在食物链上端的动物如鹰、鹗、蜻蜓，以及那些食物来源日渐稀少而又食性单一的动物，它们常以大型昆虫或植物生长期提供的花蜜为食。

从前“看不见的副作用”成了亲眼可见的主要影响，以至于威胁到了构成初始原因的生产中心本身。现代化风险的生产沿回旋镖的弧线而移动。这一结果不仅使遥远城镇的儿童身上或母乳内的铅含量急剧上升，也在多个层面上削弱了农业生产本身的自然基础：耕地肥力下降，重要动植物消失，土壤侵蚀危害加重。

这种威胁效应的社会循环可以概括如下：在现代化风险的屋檐之下，迫害者和牺牲者迟早都会合为一体。由此可以清楚地看到，地球已经身处险境，我们没有必要再去区分穷人或富人、白人或黑人、南半球人或北半球人、东方人或西方人。威胁的影响只在它发生时存在，而一旦发生，它又将不复存在，因为没有什么东西可以继续存在因此，这种末日启示般的威胁并没有在威胁的“当下”留下任何可触摸的痕迹。但生态危机就不是这样了。生态危机甚至侵蚀了农业的自然和经济基础，并因此削减了全体人口的食物供给。这种影响有目共睹，它不仅为自然留下了烙印，也触及了富人的钱袋和权势人物的健康。

回旋镖效应不止表现为直接的生命威胁，它也影响传输的媒介，如金钱、财产和正当性。回旋镖效应并不只是向单一的源头发起还击，它会在总体层面上让每个人都受到相同的损害。森林的破坏不仅造成鸟类消失，也会削弱土地和森林资产的经济价值城镇或工业区、高速公路或干线公路都会加重周边土地的负担。德国 7%的土地是否已经因此而受污染或即将受污染，以至于不再适宜耕种了--这一点仍旧悬而未决。无论如何，这里面的道理是一样的：财产正在贬值，并日益遭受“生态意义上的剥夺”。

(摘编自乌尔里希·贝克《风险社会：新的现代性之路》，何博闻、张文杰译)

老街人爱把食客分为三种。一种为吃货。吃货是最招饭铺里待见的那群人，想生意兴隆，就要有    A    的吃货。吃货只管饭菜顺口，呼呼啦啦尽往嘴里扒拉食物，撑得肚圆胃胀，打着饱嗝方舒服。一种称吃客。吃客是店里的老主顾，熟悉大厨手艺，而大厨也知吃客口咸口酸，调剂得吃客味蕾全开。据传有位吃客跟着大厨吃了十几年炒面，大厨换主家，吃客 路相随、    B    。日大厨有事，就让徒弟给吃客做了炒面。炒面上桌，吃客只吃了一口就吐了，说这不是你家大厨的手艺。徒弟只好把炒面端回。大厨一笑，把炒面倒回锅里，双手抓面揉搓了几下说中了。徒弟再端上去，吃客尝一口，嗯嗯，就是这个味。还有一种人被称为吃家。被称为吃家在老街就是最高荣誉了，他们类似于在电视餐饮大赛节目中的美食家评委，会吃会做会摆活。

老街很古老，九个朝代的皇帝都曾建都于此，老街人开店做生意也或多或少地滋生了些情怀，即便是用柴米油盐酱醋茶也期望能调剂出古都的文化底蕴，这样显得有格调、有格局。老街吃家就能把“吃”文化张扬得流光溢彩。

犁铧

李锐

正午的太阳从头顶上直射下来，火辣辣的。刚被剪过的草坪又紧又密，露着一层崭新的茬子，鼻子里满是热烘烘的草腥气。火辣辣的太阳把人们逼得尽量缩在草帽下的阴凉里。

宝生又抹了一把汗水。宝生想，现在该听见了。

蹲在草地上，视线很低，只能贴着山坡朝上看，上面是镮着蓝天的坡顶，蓝绿相接的坡顶上冒出那两棵松树，像两座苍翠的宝塔，肩并肩站在蓝天里。等拔到坡顶上，就能看见整个树身了，就能看见驾着牛扶着犁铧的满金爷和柳叶儿了。他俩正在那两棵松树底下耕地撒种呢。这两棵松树是第八洞的标志树。满金爷和他手里扶着的犁铧是桃花潭高尔夫球乡村俱乐部的标志。

草坪上拔草的人们都蹲在地上，一字排开，每人戴了一顶草帽，一只手拉着一条编织袋，眼睛紧盯着草坪，另一只手时不时伸下去，拔出一根杂草，塞进袋子里。远远看去，火辣辣的烈日下边，坦荡舒缓的草坪上，①面朝草地背朝天的人们，像一排在地毯上蠕动的蜗牛。他们的任务是拔杂草，是要把掺杂在高尔夫球场草坪里的狗尾草、水稗子、野蒿子、喇叭花、苦苦菜、蒲公英，全都拔出来，只留下草地早熟禾还有黑麦草。宝生觉得，干这活儿，有点像老家地里间谷苗，也是蹲地上，一步一挪，也是后背上驮着个大太阳。当然，北京不是五人坪，高尔夫俱乐部更不是农村，一张会员卡要缴三十万元的会费。②这个数目要是放在五人坪，你得在一亩地里种两千年的玉芟。宝生现在当然明白，你不能拿北京跟农村比。草坪质量的好坏直接关系到高尔夫球场的名声，这儿的人靠草坪吃饭，所以，在桃花潭不种庄稼，只种草。

宝生觉得自己特别幸运，爹妈把自己生在五人坪，生在当年陈总插队的地方。宝生现在太喜欢桃花潭了。不只因为这儿工作给发衣服，能挣钱，能吃好饭，也不只因为桃花潭漂亮得像电视里的广告片儿，最主要的是因为在这儿天天都能听见五人坪的声音，看见五人坪的人。现在，十八岁的宝生终于弄明白自己为什么爱北京了——北京有这个让他无法想象的桃花潭高尔夫球乡村俱乐部。陈总说了，半年以后就不用再拔草了，就让自己去当球童，再过一两年，就不再当球童了，就去学技术当电工。陈总是这儿的董事长兼总经理。

宝生竖起耳朵等。

果然，暴热的草坪上突然传过一阵清凉的泉水声，哗啦啦的泉水声里夹杂着鸡鸣和狗叫，还有孩子们忽起忽落的尖叫和女人们隐隐约约的对话……宝生知道，这些声音是草坪外边藏在树丛背后的扬声器里发出的。风声，水声，雨声，林涛声，鸡鸣，狗叫，羊群出坡声，牛群回栏声，老人们街巷里的搭话声，女人们叫喊自己的孩子回家吃饭声……千姿百态，全都是五人坪的声音，全都是陈总用一套高级录音机专门从五人坪录回来的。第一次听见这些声音，宝生叫起来，宝生扭头看看身边的陈总，说：“哎呀，建国爷爷！我家黄毛儿咋也到这来啦？”

陈总笑起来：“就是你家黄毛儿叫呢！我就是想把五人坪留在我身边！”陈总又拍拍宝生的头：“宝生，记住，以后你就叫我陈总，咱们高尔夫俱乐部里没爷爷这个职务。”

当年陈总在五人坪插队，宝生还没出生。宝生记得自己第一次看见陈总，是有一年的春天。那时大伙都叫他建国爷爷。那些日子里，娃娃们成天追在建国爷爷的屁股后头，盯着他手里的照相机乱喊，给我照个相吧！建国爷爷就笑，给你们照，每人照一张，谁也少不了。③照相机噼里啪啦，又闪又响；娃娃们叽里呱啦，又跳又笑。后来，就看见照片了。每个人都有，也有满金爷的。满金爷扶着犁吆着牛在前面走，他的孙女柳叶儿跟在后，胳膊肘里挂着柳条斗子，正在撒玉艾种子。又过了好多年，等到建国爷爷开着汽车再到五人坪时，满金爷已经死了，柳叶儿出嫁生下孩子了。那时，建国爷爷指着那张照片说过好多次，我耕地就是满金爷教会的。

自从来到桃花潭，宝生干活从不叶苦。宝生知道，自己是在为自己的幸运和希望受苦。就像现在眼前的这群人，他们的运气和希望，好比草帽底下的阴凉，只有那么可怜的一小片。说不定什么时候刮来一阵风，头顶上的草帽就没了。④宝生有几分兴奋地打量着身边的蜗牛们，宝生想，人和人真是不一样呀。

拔到坡顶，每个人都湿透了衣裳。

现在终于看清楚了：矗立在草坪左边的两棵松树下，和照片上一模一样，走出来扶着犁铧的满金爷。大黄牛脖下挂着牛铃，高举犄角，绷紧身子走在最前头。一脸皱纹的满金爷头扎白羊肚手巾，左手握紧扶手，把犁铧深深插进草地里，右手高扬鞭子。柳叶儿胳膊肘上挂着柳斗子：走在最后，正低头往犁沟撒种。

藏在铜雕里的扬声器又响起来了，水声，风声，鸡鸣，狗叫，孩子们的嬉笑声，满金爷赶牛的吆喝声……错杂缤纷地从松树下动人地传过来。这套铜雕做得真好，和真人一模一样，牛索、犁铧、鞭子、柳斗，也都按原物大小铸出来。他们正从松树下平静安详地走出来，如果没人打搅，他们会一直往前走，会在这片地毯一样的草坪上翻起土地，开出一条深深的犁沟来。

每次看见他们，宝生心里都会涌起说不出的赞叹和感动，这赞叹和感动又会搅起一些让宝生更为赞叹和感动的幻觉，看见他们，听见身边那些生机勃勃的声音，宝生说不清楚到底是他们走进了自己的梦境，还是自己走进了他们的梦境。

（有删改）

春和夏似乎着意在色彩上铺陈，堆红叠绿，难免流于形式的浅。秋更多的时候是属于听觉的，那些声音，或清越或铿锵，从色彩深处突兀出来，有破静为动之妙，凸显的是内核之美。

( ① )倚灯夜读时，常有唧唧虫声自院墙根下穿庭入户而来，惯来人们形容它的叫声是“唧唧，唧唧”，其实不是这样断句的。它的每一个句子里恐怕有十来个“唧”字，不紧不缓地连成一气，最后一个“唧”字尾音悠长，像两个省略号后面还接了一个破折号。( ② )那虫声清亮，从墙根下传来，浸染着秋的夜气的潮凉和湿润，仿佛一粒粒的露珠，滚落在青石铺就的光滑路面上。( ③ )却原来，这蛐蛐儿是这样一路婉转轻吟着自己长长短短的句子，于幕后走向台前，去抚摸烟火尘民的听觉。蛐蛐的叫声是小美，细碎、悠扬、轻柔，像风过桂花落，覆盖一秋的夜枕。( ④ )万物的形色和声貌上，从来都附着生命个体的灵魂温度。秋天，总归是一个收获的季节，丰盈、华美、沉甸甸，穿过浮华的视觉盛宴，且去听听秋声吧。