地坛离我家很近，我常觉得这中间有着宿命的缘分：仿佛这古园就是为了等我 ， 而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。我时常到那古园里去，理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。 ① 。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它，你才能记起它的全部情感和意蕴。如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。 ② ， 我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。如果以声响来对应四季，那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌唱的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。因为这园子，我常感恩于自己的命运。
