偷食
宋以柱
地瓜面煎饼我们叫它黑煎饼，玉米面煎饼我们叫它黄煎饼。我和张里是吃黑煎饼长大的。黑煎饼烧胃，胀肚子。黄煎饼就不同，它有让人眩晕的黄色和香味，而且不胀肚子。张里他爷经常吃黄煎饼。张里和他六个姐姐，都吃黑煎饼。我永远记得张里他爷举着黄煎饼的样子，黄煎饼在张里他爷的黑手里攥着，攥得我的心生生地疼。我只能干咽唾液。那天，我咽下两个黑煎饼，去叫张里上学。张里从他家的粪篓里掏出一个黄煎饼，掖在怀里，拉着我飞跑进村南的小树林。张里对我说：“我偷的，咱俩分着吃了，千万别说，说了俺爷能敲死我。张开手接着，别掉了。”我大张着两只小手，张里小心翼翼地撕开，把大一点的一块递给我。我双手端着大半个煎饼，兴奋得发晕。吃下第一口，我浑身战栗。尽管那半张煎饼上还粘着几点黑黑的猪粪。
说着说着我们就长大了。
张里是属于绝顶聪明的那种，我们初中三年，张里一边玩一边学，没费什么力气就读了中专，上的是省城的银行学校。你想想，20世纪80年代后期，农村能到省城读中专的有几个？而且学的是数钱的专业，参加工作后天天对着钱。村里的老少爷们想到这一层，眼球里都像铺了一层青苔，绿莹莹的。我笨一些，只能复读了一年，然后上了高中，等到我费尽力气考上专科师范，到乡镇初中教书时，张里已经是我们那个市银行管着往外发钱的科长了。张里给我打电话，说黄煎饼天天吃，但是很小，四四方方的，小巧玲珑的，什么时候你来，我请你。我就笑，然后心就不听话地乱跳。据说局长们、县长们都盯着张里的钱，苦于没门路。但我对于我和张里的关系，闭口不谈，熟悉的人问起来，我只是说已无往来，他们都信，因为我现在只是一名普通的教师。在学校里我工作不顺也没有找张里帮忙。
后来，我见到了张里，是在张里组织的初中同学会。在这之前，我几次梦到过他，他的高大魁梧和他的递给我黄煎饼的修长手指。那一次，是在市里最好的一家酒店，我去的时候，张里正在和一个小姑娘说笑。她不是我们的初中同学，但比我们的初中女同学要漂亮得多，包括我。我注意到张里修长的手指，正夸张地扒在小姑娘的肩上。张里看到我的时候，过来抱住了我。张里跟我说：“跟了我吧。”我迅速逃出他的怀抱，虽然我曾经渴望过。我笑着说：“张里，你太白了，我不喜欢白皮肤的男人。”酒宴的始终，我一直听到张里的声音。他的声音过于夸张，他对我们班的男同学们说：“放心玩乐，有你想不到的快乐。”那一刻，我正举着一块黄煎饼，就是张里说的那种，四四方方，小巧玲珑，有着让人眩晕的黄色。听到这话，我差一点吐了，好像十几年前那块煎饼上的猪粪才开始散发臭味。当看到张里歪歪扭扭往楼上走的时候，我彻底改变了主意。那次聚会回来，仅半年时间，我就和一个同事结婚了，这更说明了我的笨。我是经常回老家的。回去就有人说我，还有张里。说张里的时候，全村的人就一个表情，馋。我就强装笑脸，历数自己的学生，还有自己的一大摞证书。张里他爷已经不在了，那个全村第一个吃黄煎饼，也是吃黄煎饼最多的人，在张里飞黄腾达的时候溘然而逝。
在村里我也见过一次张里，他因臃肿不再魁梧，修长的五指变得短而白，那时他已经是副行长。看到他艰难地把自己塞进小车时，我的心不再有以前的疼痛感。后来再回去，就没人跟我说张里了。“张里给逮住了。”这是张里他娘跟我说的。我经常去看她。她抓住我的手对我说：“妮子，你替我去看看张里吧，我走不动了。”她坐在夕阳下自言自语：“他是不是让人给祸害了？张里那么听话，他怎么会拿公家的钱呢？妮子，张里到底咋了？”隔着一张厚玻璃，我见到了张里。我带去一摞黄煎饼，是张里他娘给的。她说张里都当上官了，还是喜欢吃她摊的黄煎饼。张里看到黄煎饼，竟然笑了一下，它再一次让我的心疼起来。走出那扇大铁门，我才想起给他买的那盒烟。大中华牌的。那次聚会后，我知道他喜欢抽这种烟，但我不知道它贵得这么离谱。
我回去时，张里还没回监号，我看到他正把一块黄煎饼往嘴里摁。
那一刻，张里像极了一个偷食的孩子。
