①散文是一个现代建构，不是自古就有的。中国的文学，本来是一个“文”的传统，到了现代，小说和诗充分完成了现代转型，但是散文的现代性转型还没有完成。
②要我看，现代以来最伟大的散文家只有一人，就是鲁迅。在鲁迅的手里，散文真正变成了一个强有力地表达现代人复杂经验的文体，比如他的杂文、他的《野草》。可惜，鲁迅之后几乎是后无来者。
③我现在每逢写散文，要给自己立一个规矩，尽量不要带古人腔，甚至不要带文人气——那些在散文传统中深深积淀着的陈陈相因的文人气的东西，那些从古典散文传统中因袭下来的腔调、笔法。每当提笔之前对自己有个建议，要写现代的散文，要让散文表达现代的真实的复杂经验。我们还不习惯在散文中表达这些。我们很容易就被沉重的“文”的传统裹挟，使文章变得优雅、平滑、顺溜、好看，但是，是假的。
④散文作为一种认识自我和表达世界的方式，作为一种有意义的文学形式，它的前途就在于完成现代性转型，真正地面对书写的难度。当你有苏东坡等古人附体的时候，书写是没有难度的，但是当你要面对此时此刻的真实感受，在这个感受中确定生活的意义，把它的复杂性写得清澈，这是多么难的一件事，但是就要做。
⑤说到底，“文”有两层意思，一个是广大无边的“文”；另一个是这个小小的文学的散文，文学的散文实际上也是广大无边的“文”的一部分。所以文学的散文承担着责任，就是要能够真实地穿透陈陈相因的东西，真实地书写自身、书写这个世界，在这个意义上说，散文是承担着先锋的、探索的责任。在我们的散文中充斥着套话、老调子，我们的那些各种各样的文章，可能同有此病。
⑥散文的真理也就是那么两句。第一句，孔子说的“辞达”；第二句叫“惟陈言之务去”。我们不可能做到绝对的“惟陈言之务去”，要害不在于是否是陈言，要害在于我们要做个“新锐作家”。以前别人没有感受到的、没有说过的，“新锐作家”现在要想办法把它说出来，给它形式，给它逻辑，最后把它形成一篇文章。如果能够克服这个难度，你得到的一定是一篇值得写的文章。你不仅得到了一篇文章，你也在这个写的过程中，更有力、更准确、更深入地认识了自己，或者认识了事物。因为，无论是自己还是事物，它的真相其实都是隐藏在你那个说不出来、表达困难的地方，你把它说出来，那你的道行、眼光和本事就都长了一层。
⑦每一个写作者，都应该努力做到“辞达”，努力做到直接地、有力地、清晰地、有逻辑地把自己生命里和世界里那些难以表达的东西表达清楚，这就是现代的散文。
(选自李敬泽《面对散文书写的难度》，有删改)
