可可西里观天人
央广网西宁4月9日消息（记者章成霞 刘泽耕）据中国之声《新闻纵横》报道，东经93.05度，北纬35.13度，海拔4612.2米。这是全球第二高海拔气象站——青海省五道梁气象站的坐标。从格尔木出发，沿青藏公路向西南方向行进。翻越连绵纵横的昆仑山脉，进入广表无垠的可可西里无人区，五道梁气象站就在那里。五道梁地高天寒，气候多变，含氧量仅为海平面的50%左右，迄今没有建政，没有常住居民，公路两旁零星的饭馆和修车销也都随季节迁徙。
“过了五道梁，难见爹和娘”是流传在青藏线上的谚语。高原反应是五道梁给每位初来乍到者的“下马威”。
张国玲：11月9日。我俩一个皮卡车。车开得快，路也不好全是坑。我俩头“嘣~嘣~”。
李路华：还冷得要命，皮卡车到处漏风，夜里零下三十多度。开了好长时间也看不见一个人，连个村子都没有。当时在西大滩吃的饭，也没电，吃了一碗面。
张国玲：没吃下，那会已经开始反应了，嘴皮已经青紫了。
李路华：头疼得厉害。
五道梁的土地是永冻层，气象站建在架空的水泥桩上，以免室内热量融化冻土造成房屋下沉坍塌。观测室在正北，观测场在正南。两亿多年前的沧海桑日造就了青藏高原，世界第三极通过大气环流影响着区域和全球的气候。1954年，青藏公路通车。1956年10月1日，五道梁气象站投入工作。
五道梁，每三小时一次每天八次观测记录气象数据，在雄鹰飞不过去的唐古拉山，高原的气象资料每一天都在进行全球交换。李路华说：“每天都传，每个时次，每分钟都有新的。电不稳定网不稳定，就怕发报的时候断网断电。”张国玲也表示：“晚上做梦感觉报没发就特别着急，起来一看是做梦就放心了。”
新鲜蔬菜、水果是五道梁的奢侈品，萝卜、土豆、白菜是餐桌的老三样。水同样稀缺，得去五六十公里外的风火山凿冰取水。身材娇小的90后甘肃姑娘巩俐忘不了拉水的苦。
巩俐：冬天取水特别困难。就是凿冰。我们以前有个皮卡车，就是一个大桶提的那种。
李路华：一桶水能用一个星期左右。
张国玲：洗完脸洗头，洗完头洗脚，洗完脚洗袜子刷鞋，以前的衣服穿得全都是油。
缺氧，更是无处不在的幽灵。在五道梁，人缺氧，植被缺氧，就连发电机都得吸氧后才能启动。
李路华：尤其有了家庭，有时两三个月见不到一次，再好的感情也冲淡了。
张国玲：最麻烦的就是孩子问题。
巩俐：大概一岁两个月的时候回去，她就叫我婶婶！我觉得特别愧疚。
张国玲：那时候都舍不得生病。也不敢生病，因为没医院。
尝过高原的苦，甜也变得简单纯粹。
李路华：山上的太阳也大，月亮也圆也大。
张国玲：说什么几百年的大月亮啥的，我们那边基本上都能看上。
巩俐：那种彩色的云朵也经常能见到。冬天我们观测场外面就可以看到野生动物，野驴那些的，有时候还看见小兔子，也挺好的。
四季轮回，在这儿并不明显。热闹和冷寂，却有明显的分水岭。每年七八月，五道梁迎来短暂的夏天，青藏线上车来车往，一扫漫长冬季低气压带来的压抑和苦闷。
张国玲：到夏天可开心了，像那些旅游车过来。男生们看到路边旅游的那些穿裙子的女生，他们都激动得不行。
山上的生日从来没有过完整的蛋糕，再漂亮的蛋糕到了五道梁也被颠簸得面目全非；也没有直播的春晚，总是要滞后一两天才能看到，但这并不妨碍年轻人把这儿当成温暖的家。
2017年，五道梁气象站建站第62个年头。小站观测、记录、传输着每一天的气象资料，为可可两里巡山队提供天气通报，为青藏铁路建设提供冻上数据，为藏区牧民提供牧草观测，也为无数的往来车辆提供道路积雪结冰报告。
随着现代观测和信息技术的发展，2018年第一天，五道梁气象站正式开启远程观测、无人值守模式。张国玲、站长李路华、和李路华结为人生伴侣的巩俐相继作别五道梁，进入格尔木气象局工作。
巩俐：我感觉就好像姑娘远嫁。
张国玲：那个车从大门出来的时候，就看着五道梁，我们两个一直眼泪哗哗的，也没说话，一直在那哭，哭着哭着后面就睡着了。
每个月，他们还会踏上熟悉的青藏公路，翻越立着索南达杰雕像的昆仑山口，回五道梁检测维护设备，张国玲总会走进自己住过的房间。她说：“感觉房间以前能容纳好多东西，包括熬过的那些孤独，以前那些友谊。”
小时候，张国玲心中的英雄是仗剑走天涯的侠客。长大后，她成了高原气象人，在离天空最近的地方观测万千气象。谁是英雄？张国玲表示：“对于我们来说，在五道梁这个地区‘躺着也是一种奉献，活着就是英雄’。”
（选自“学习强国”，有删节李传鹏输入）
